马一浮：那个被丰子恺评为“书法泰斗”的大胡子

文｜王 谦

马一浮：那个被丰子恺评为“书法泰斗”的大胡子

文｜王 谦

马一浮名浮，字一佛，后字一浮，号湛翁，别署蠲翁、蠲叟、蠲戏老人，浙江会稽(今浙江绍兴)人。他是现代新儒家的早期代表人物之一，有“儒释哲一代宗师”之称，与梁漱溟、熊十力合称为“现代三圣”或“新儒家三圣”。

马一浮出生于书香门第，自幼学习条件相当优越，加上天资聪颖，读书过目不忘，8岁时开始学诗，9岁已能读《楚辞》等诗古文辞。在他9岁的时候，父亲请来当地一位很有名望的举人给他授课，可是没过多久，这位举人就自动请辞，原因并未多说。马父以为是儿子太过顽劣让老师难以施教，一问之后，方知事情并非如此，而是自家儿子天资聪颖，读书辄通，又善举一反三，进步迅速，人家举人自忖难以胜任老师一职，为不耽误学生的课业，于是执意请辞。

1898年，15岁的马一浮参加绍兴（时称会稽）县试，便名列榜首，被称为“江南怪兽”，同届考友周树人、周作人兄弟皆瞠乎其后。据传，也是那一时期，马一浮在西湖文澜阁青灯古佛之下，费时三载，遍读七万九千卷的《四库全书》，以至于后来写文章、作演讲，他“引证古人的话，无论什么书，都背诵出原文来”，真是折服同侪。关于马一浮读书的能力，李叔同曾对弟子丰子恺说：“马先生是生而知之的。假定有一个人，生出来就读书，而且每天读两本，而且读了就会背诵，读到马先生的年纪，所读的书也不及马先生之多。”

也许应了那句老话，上天如要最终成全一个人，总会先苦其心志、使其动心忍性，马一浮的神童之路也非一顺百顺，除了与“少年得志”四字作伴，他还过早地笼罩于“悲情”命运中。11岁时，母亲去世；19岁时，父亲去世。父母生前的影响可谓贯穿马一浮一生。母亲何定珠出身世家，精通诗书，严格教子，有一次看到马一浮拿着铜钱玩耍，当即严厉制止，告诉他这不是世家子弟做派。

见过马一浮照片的人，都会对他的一把大胡子有印象。他开始蓄须始于清朝末年。当时，中国将一批珍贵文物运往英国展览，代表团成员皆不谙外文，学识渊博又精通拉丁文与英语的马一浮被特聘为顾问。不料在伦敦展览会上，英国人看他年轻，竟直接喊他“boy”。这事搁别人身上，顶多是耳边风，但马一浮认为是大耻辱，于是愤而蓄须，直至终老。说起蓄须，在民国初期文人中一度成为风气，涌现出好几位著名的大胡子。当时有个小故事，是说一个小女孩好奇地问某位大胡子：“您晚上睡觉时，是把胡子放在被子里面还是被子外面？”大胡子从未注意过这一点，答不上来，结果当晚睡觉时把胡子不管放在被子外面还是里面都不自然，一夜失眠。有人将它植入于右任轶事，有人植入张大千轶事，也有人安到了马一浮头上。

马一浮绝非只知“子曰”“诗云”的迂腐儒生，在那个时代，他是沐浴欧风美雨、学贯中西的博学者之一。21岁留美，精通英、法、德、日、拉丁诸种文字，并翻译了不少西方社会科学与文学作品。有史家考证，马一浮是最先将马克思的《资本论》传入中国之人。

1903年，马一浮遭遇失怙丧妻双痛，远游国外，先美国，后欧洲。此前他了解到马克思著有一部《资本论》，但国内无法见到。到美国后，他患了重感冒，一天带病去逛约翰书店，竟买到了马克思《资本论》的英译版。他大喜过望，在日记中写道：“昨日，吃种种之药，吃一块之面包，吃半杯之饭，都不觉好恶。晚来，脸痛略减，早起，又甚，奇哉！下午，得英译本马格士《资本论》一册。此书求之半年矣，今始得之，大快！大快！胜服仙药十剂！余病若失矣！”回国前，他又另买一部德文版《资本论》，后来将英文版赠送好友谢无量，德文版送给上海“国学扶轮社”收藏，并建议翻译出版。因此，马一浮是原版《资本论》传入国内的“第一人”。

数十载皓首读书、著述，马一浮主要用心在于儒、释、道典籍方面。他曾自言：“我不会做官，只会读书。”他对官僚、军阀、政客极其厌恶。一次，驻守杭州的“东南五省联军统帅”孙传芳慕名来访，马一浮不肯接见。家人畏于孙统帅权势，问：“是否可以告诉他，您不在家？”马一浮正色道：“告诉他，人在家，就是不见。”他应蔡元培之邀赴北京大学任教，当蒋中正委以官职时，则不应命。新中国成立后，政府委以浙江文史研究馆馆长、中央文史研究馆副馆长、全国政协委员等名衔，则安然接受，大概人生在世，再怎样特立独行，也难免因情势不同而此一时彼一时的不同应对。

马一浮书法作品

有一段时期，马一浮深得毛泽东青睐，被邀请到中南海吃饭、聊学问。马一浮以一副前人对联赠予毛泽东，内容是：“大海有真能容之量，明月以不常满为心。”

在这一时刻给最高领袖这样的文谏，其用心可昭日月，也可见此老所寄予的厚望。复旦大学教授陈子展（1898—1990）的治学原则是“不京、不海、不江湖”。1949年，党代表登门拜访，请他出山，陈先生没有应允，理由是：“共产党困难时，我理应出力相助，现在共产党情况转好了，愿意帮忙的人多的是，我也就不凑这个热闹了。”到1957年，陈先生被打成“右派”，开始蓄起长胡子。他当时住在上海市中心，在苏州河南岸，复旦地处市郊东北，在苏州河北岸，他发誓，不给他平反他就不刮胡子不过河。文人的表现虽有不同，或狷介或恳切，要皆不失其学者纯正之心。

1967年，一群红卫兵闯进马一浮家“破四旧”，将他多年藏书和手稿抄出焚毁，又将值钱物件搜罗一空。金钱不足惜，眼看一应文具也被席卷而去，老人恳求“革命小将”给他留下一方砚台可藉以写字，却被对方赏以耳光。红卫兵走后，家中一片狼藉，马一浮惶然壁立，摇头连叹：“斯文扫地，斯文扫地！”这时的马一浮已是84岁的老人。

这样的斯文扫地，在老人此前80多年春秋里未曾有过，即便是在战乱岁月。在抄家连一方砚台都不给留下的那一刻，肉体被打的疼痛其实远不及心灵的痛苦与精神的绝望。他一定不会忘记1939年的一段经历。那时，日本对四川乐山大轰炸，走在街头放眼看去，遍地狼藉。但仅一个月后，马一浮便在乐山乌尤寺选址，开办“复性书院”。每次开讲前，他都命人将讲台扫除清洁，再将新采鲜花置于瓶内，放在讲桌上。讲课开始，学生们齐立，行谒圣礼，再由师生向先师位北面三鞠躬。随后，马一浮焚香沐浴，斋庄盛服，升座开讲。当年亲见者回忆说：“此逢乱世，礼崩乐坏，人心不古，这多行一礼，多讲一课，便为这天地间多留了一粒种子。”

在被革命小将抄家数月后，马一浮胃出血，不治辞世。临终时作诗云：“乘化吾安适，虚空任所之。形神随聚散，视听总希夷。沤灭全归海，花开正满枝。临崖挥手罢，落日下崦嵫。”此种心境与告别人世的情致，真与弘一大师“悲欣交集”四字同调。“临崖挥手罢，落日下崦嵫”两句，有学者解读为：“一个儒者以这种方式，宣告了他和他捍卫的儒学如落日一般的结局。”

马一浮书法作品

人生如此落幕。

马一浮身后，留下丰厚的学术研究著作，以及被同辈与后人十分看重的书法珍品。他的书法展现给世人一种与专业书法家相比，味道尤长、蕴涵尤深的隽永风致。

马一浮早年居于杭州延安巷，研究佛学之余，很多精力都花在书法上面。所居处堪称陋室，但四壁之间满糊碑帖，宾客来访，如入碑帖走廊之间。尽管用功如此之勤，但作为当世大儒，他是将书法作为与读书人修养同步进步、相融并生的一种助益，绝无意于做专业书家。他曾论书法之益，说道：“可消粗犷之气，助变化之功。吾书造诣，亦知古人规矩法度而已。每观碑帖，便觉意味深长，与程子读《论语》之说相似。”尽管并不将书法作为主打目标，但对书法一道，他又用功到了相当精致的地步：“说理须是无一句无来历，作诗须是无一字无来历，学书须是无一笔无来历，方能入雅。大抵多识古法，取精用弘，自具变化，非定依傍古人，自然与古人合辙。当其得意，亦在笔墨之外。非资神悟，亦难语此。”

在书学理论上，马一浮主张精、气、神并重。他反对学《石门颂》“但务瘦硬”不求气韵，也不赞同临学魏碑“徒为剑拔弩张之势”。其书法创作也正体现出理论的主张，长期师法二王，而能“脱尽软弱妩媚之气”，盖以北碑的苍厚意味融入其中矣。对于文史、佛学，他精于考证，对书法却无太多考证兴趣，比如他在题跋中写道：“西周法物文字最多者，以《毛公鼎》及《散氏盘》为首。阮氏据钱竹汀说定为盘审铭文，末字应为‘鬻’。今依李梅盦藏拓本临写一通，但赏其字画之奇丽，未暇事考证也。”

马一浮书法宗法唐代褚遂良，自成一家，诸体兼擅，碑帖兼取，尚古又能脱古，又吸收章草、汉隶营养，行草作品运笔峭利，布局疏朗，一派高古气格，有论者评其书风“外遒内蕴”。丰子恺在《陋巷》一文中将马一浮比作颜真卿，推崇其为“中国书法界之泰斗”。

在李一先生看来，马一浮于书无体不工，尤擅章草、汉隶，“然仅视为问学余事，用销粗犷之气、助变化之功而已”，若细究其笔法风貌的形成，“恒以行草应世，夺胎沈寐叟，而矫之以帖笔，清穆古澹，老健萧疏，别具书卷气”。至于马书“体态微斜，取势内敛，稍见局蹙之状”，不过白璧微瑕。诚为至言。

责任编辑/胡仰曦