赶快脱单吧，我的前男友

感谢这一场怀念，愿我们都能与想要的生活相遇，军嫂也成为我愿望清单里的过去时啦。未来那么长，希望你的愿望清单也早日实现——比如不用再熬夜，或者有时间脱个单？

老干部：

晚上好。

知道你不喜欢这种公开的方式，你不愿让别人知道太多我们的事，我一度很无奈，也幸好是我厚脸皮，在社交资料一片空白、初次见面聊起天来都是老干部风格的你面前保持勾搭姿态，才能在最后成为有幸看到你笑容的人。但我实在想不出送给你什么生日礼物，只好选了自己最擅长的文字。可你不用担心，写信之前，我仔细考虑过了，所有知道我喊你“老干部”的人，都是没有买杂志习惯的，这封信最后不过是说给你一个人听。

其实对于怎么开始这封信我毫无头绪，那些小细节你已经听我唠叨了无数次，我甚至掐着每个纪念日，把美好再回忆一遍。可是，我总是攒着一些你的好，像藏着糖果不肯吃却欢喜终日的小孩，舍不得说出口怕你骄傲，结果藏到最后，那些支离破碎的话再也没有机会和你说了。

不过幸好，在分开之后，那些一步步靠近又变成错过的记忆重新沉淀下来，我希望借着最后一次能和你说这么多话的机会，把这些遗憾补足，至少在这个生日之后，我们都能够明白不是因为我们爱的能力不够，只是在那段时间，我们不够契合。即使在这场感情的修煉里我们都不能毕业，你也依旧能够遇到下一个值得的人。

当然啦，那些秘密的糖果中，最甜的莫过于一切的开始，用中头彩来比喻当时的心情都还嫌不够。那是我一步步认定你的过程，也是你笑得最多的时候。因为被珍藏了太久，现在都已记不清哪一颗让我彻底变成了傻丫头。或许是第一次看电影前，你从便利店里端着关东煮出来;或许是你第一次牵我手时，未褪尽的夏日燥热把秋的缠绵洒向湖心岛的每一个角落;又或许是第一次和你吃早餐，你指着我的豆浆嘲笑被咬扁的吸管却又帮忙打点好烫手的包子;不过最浓烈的，应该是你听我倾诉时的眼神，难以想象一个忙得爆炸的人竟然要来倾听一个脑回路清奇的女子胡言乱语。

后来的那些糖果不再甜得发腻，却杂糅了更清新的味觉，酿糖的过程变成了彼此共同的努力，简单的快乐甚至在不经意间都可以融化。比如我在图书馆前面穿着笨拙的羽绒服想要爬上你的自行车，无奈腿短，还未攀上座位就摔了下来，目睹了这一场景的某对情侣带着大笑从一旁骑着电动车呼啸而去……

我不止腿短，吃面时还总会把油渍溅到领子上。上一次遭殃的是那件白毛衣，带上了乌镇某家麻辣烫的味道。那天你说：“这你就没技巧了吧，得多练。”我不知不觉把早餐的粥换成拌面，学你吃面的动作，当成是和你回北方的提前排练。

去北方不过是小愿望的第一步，后面的愿望还包括进部队以后你给我打电话、我去给值夜班的你送便当等等，不胜枚举。之前也有离这些憧憬很近很近的时候，甚至觉得都快要和你一起过日子了。

我一直是一个慢热的人，在最初的那些时候，你要在骑车时，在前面为我挡风，我不好意思地推开，你想要在饭桌下握我的手我只是胆怯地往前伸，直到后来我学会了如何回应，如何拥抱，事情已经开始变得复杂了。就像我习惯在早晨躲在寝室窗户的后面看你们的队列经过，可你觉得这种互动毫无意义;就像我总是想象和规划未来，策划每一次出游，但你认为未知的东西不值得大费周章。

不过这都是后话了。我后来才慢慢知道，或许我爱的不过是被赋予太多想象的你，我后来努力了很久，也没能真正走进你的内心，兜兜转转差点把自己都弄丢了。最后那个结果对我们两个来说或许都是解脱，你不用再为我的不自信和想太多埋单，我也不用再刻意讨好和不知所措。最可惜的是自己没能给你更多的快乐。

不得不说，因为如数家珍的糖果没办法、也没必要全部焚毁，想念依旧会突如其来，可想到你会遇到更合适的人，我反而能把心里的波动抚平。毕竟那些日子对你我来说都是成长。

所以，感谢这一场怀念，愿我们都能与想要的生活相遇，军嫂也成为我愿望清单里的过去时啦。未来那么长，希望你的愿望清单也早日实现——比如不用再熬夜，或者有时间脱个单？

生日快乐。

傻丫头

2017年7月31日