无神村

韩永明

我能看见鬼，这是千真万确的事。

我第一次看到鬼时，还只有两岁，不会说话，是在家公的葬礼上。我看到一些穿着稀奇古怪服装的人像影子一样在空中飘来飘去。我觉得很好玩儿，伸手去抓它们，却抓不住。它们像一股气。

回来后，我找来半边瓦块、一截木棍歪在院坝子里打起丧鼓来。大人们看见，都说稀奇。两岁的小娃子呢，丧鼓打得有板有眼。没想到两天后，村上死了一个人。再打，村上又死一个。就有人骂我了，说我是个灾星。也有人指责爹不该教我打丧鼓，唱丧鼓调。这可冤枉爹了，爹只是个杀猪佬，什么歌都不会唱，怎么教我？爹不让我打丧鼓了。可是我管不住自己，一到那个时间，我脑壳里就嗡嗡作响，不咿咿呀呀唱一阵心里就难受至极。爹以后就把屋跟前的瓦块子捡走了。可无论爹捡得多么干净，我总会很快找到。我自己也不晓得是怎么找到的。

我会说话的时候，爹才晓得我能看见鬼。我自己也才晓得我看到的有些人不是人，是鬼。那是我跟爹做伴去给别人杀猪。他之所以带着我，是想让我跟他去吃年猪肉。天还没亮，他把我放到前面走，可走着走着，我就会遇到一个或者几个人。他们像影子一样，迎着我们而来，却没有脚步声。他们的脸模模糊糊地，看不清。有时候差点撞到我身上，我这时会往路边站一站。有时候，他们站在路中间一动不动，我会绕着他们走过去。爹就是看见我时而往路边站，时而绕着路走，时而嘴里又嘀嘀咕咕，才问我怎么回事的，我说看到了几个怪人。爹这时才感觉到不对劲。他要我用手摸自己的额头，把头发往头顶捋，使劲儿捋，这样可以增加火焰。我说，为什么要增加火焰？爹说我看到了那边的人。我说，哪边？爹说，就是鬼。他说时就把背篓放下来，在一堆刀里面找出一把窄长窄长的刀拿到手上，说是点血刀，能避邪。他把点血刀挺在身前，大吼着，冤魂野鬼们听着，怨有头债有主，我与你们往世无冤，现世无仇，你们别吓我宝儿！我陈功良杀猪杀羊，可一辈子没害过人……爹望着黑沉沉的夜喊了一阵，然后对我说可以走了，他们不会再出来了。可是爹的点血刀不起任何作用，我还是时不时能看到那些影子。走了一段，爹再问我看见没有，我想了想说，没得了。走到主人家时，天已经亮了，我看到爹头上冒出热气，头发湿漉漉的。自此以后，他不再说这世上没有鬼了，而且每次杀猪前都会烧几张纸，嘴里念念有词：

猪儿猪儿你莫怪，你是人间一道菜。他不吃来我不宰，你向吃的去讨债。世间有人吃猪肉，我操屠刀实无奈。早死早去投阳胎，下辈千万莫使坏。倘若报仇莫找我，食客厨师来还债。

村里人知道我能看见鬼是“一枝花儿”的妈死了办丧礼。一枝花儿是我们那里对瞎了一只眼的人的叫法。他虽然瞎了一只眼，可很会赚钱。他第一个在我们村口开了一个店，赚大发了，村里人都说一只眼的比两只眼的看得远。他妈死后，大闹夜，请了端公道士，自然也请了爹去杀猪宰羊。爹把我也带去了。走到半路上，爹突然想起我能看见鬼的事，要我回去，可我太想吃肉了，我都不知道肉是什么味道了。我问爹为什么要叫我回去，爹说，这种场合搞得不好会看见那些人。我说我不怕。爹说，你真不怕？我说我真不怕。我确实不怕，我觉得他们就是一个影子，没什么好怕的。爹然后就嘱咐我，说如果看见了，不要说出来。

丧礼很热闹，人挤得走不开。我一直跟着爹，看他杀猪宰羊，然后早早地就挤到饭桌前坐着，把双臂困在饭桌上，把头抵在上面睡觉。我一会儿就睡着了，醒来时，就见人家都在吃饭，我这时就急了，抓起我压在膀子下的筷子，去夹肉往嘴里塞，塞了几块肉，才把碗拿出来盛饭。我这时才看见我身后围了许许多多人，他们挤在一起，盯着我的饭碗。有的有说有笑，说话时口里会哈出白气；有的却是模模糊糊的影子，脸像白纸糊的，头发披着，在人群里穿来穿去，如入无人之境。我晓得那是他们，可我只闷声吃饭，什么都没有说。我只把肚子胀得鼓鼓的。

天开亮口时出丧，棺材绑到大车上，抬丧的人抬起棺材时，我看到棺材上头坐了几个人，一个穿长袍马褂的老头骑在棺材大头子上，一个穿大红对襟背褂儿的老婆婆儿骑在棺材小头子上，还有几个老头吊在老杠上，大大小小，像老杠上结了串葫芦。我没有认出他们是鬼魂，我以为他们是人。我喊叫起来，要他们别忙着抬，棺材上有人呢。可我的声音太小了，淹没在一枝花儿的几个妹妹撕心裂肺的哭声和送葬的鞭炮、鼓锣声中。看着棺材被抬起来，那些人在上面摇摇晃晃，我急得哭了起来。这时鲁日的爹过来，抱着我问为什么哭，我说我看到有人骑在棺材上，我怕他们掉下来，被人踩死了。鲁日的爹这才警觉起来，他问我认出人来没有。我说认出了一个人：姑爷爷周海旺啊。鲁日的爹问我是不是看清楚了，我说我看得再清楚不过了，他穿着棉袄，棉袄肩膀上还破了口，挤出了棉花呢。鲁日的爹又问还有别人没有，我说了穿长袍马褂的和穿水红对襟背褂的，我从来没见过他们。

鲁日的爹这时就把我爹喊过来了，要爹把我弄回去。回家的路上，爹说我这是看到了人赶丧。赶丧的人有活人，有死人。活人赶丧，就活不长了。又责怪我为何要说出来，不是说得好好的，看到了也不说的吗？我说他们就像真的人一样，我没认出来。

爹也不再说什么了。过了几天，姑爷爷周海旺真的死了。爹把我关在屋里，再也不让我去参加丧礼了。

爹这时对我能看到鬼的事还没有觉出有什么不好。直到有一天我跟他去卖猪毛。爹给人家杀猪时，会把猪脊毛（猪鬃）扯下来背回家，晒干后，背到公社的一个店里卖。爹让我去帮他卖猪毛，是因为我读书不行。

我说话迟，两岁多才会说一点，而且吐词不明朗，爹说我的舌头比别人大了一截，恨不得拿他的杀猪刀把我的舌头割一截。村上的人，有的干脆说我是个傻儿。可爹不觉得我傻，哪怕我三岁多的时候，还会抱着猪睡觉，会吃猫食碗里的饭，可在他心中，我一定是一个灵醒的人，不是傻子。我不到两岁就会唱丧鼓调呢。直到我上了整整一个学期的学之后，他的梦才彻底碎了。我上了一个学期，连自己的名字陈广成也不会写，算术更糟，10以内的加减法算不了，就连唱歌也不行。老師教我们唱那个什么接班人的歌，她起了头，叫我唱，可我唱着唱着就唱到丧鼓调上头去了。老师把我送回去，对我爹说，我就是读一百年书也是枉然。爹就不让我读书了，要我跟他学杀猪。

爹卖猪毛一般都在过年之后，因为收回来的猪毛，要翻晒，还要打捆。爹要我跟着他去卖猪毛，当然是为了让我跟他学杀猪做准备。他自己背了一大捆，也给我背了一小捆，让我在他前头走。我们走出村口，走过一枝花儿的店，来到小河边。小河水虽然不大，却有一个连一个的深潭，有一个潭叫瓮潭，特别深，一根竹竿打不到底，一年四季绿幽幽的。河边有一条小路，路的一边是一道石碚，碚上面是庄稼，再上面是一个坟园，有几座花坟，人都叫这个地方花坟园。石碚刚好有我的屁股高，我走到这里时，就把背篓搁在石碚上歇肩。我歇了一会儿肩再走，脑壳像一个灯笼一样挑在身子前头，眼盯着地上。走着走着，看见路边上有一双绣花鞋动了一下。我直起头，看见是一个穿得漂漂亮亮的姑娘，腰里还别了一个花手巾。我看她脸的时候，她望著我笑了一下。我也望着她笑一下。这时她站起来走了，身子一扭一扭的，走在石碚之上。我也不晓得怎么了，也一步上了石碚，而且浑身轻飘飘的。我跟着她走啊走，走了一会儿就走到一栋花房子前头。我从来没有看到这么漂亮的花房子，屋檐用石灰坐了脊，都有翘翘的尖尖的角，墙都是木头做的，上面还雕了花，密密麻麻，大门是整块整块的石头，也雕了花。她站在门边上，扭头朝我一笑，就进去了。我也跟着进去了。房子里面也很漂亮，也是木头做的，也雕了花，到处挂着红灯笼，挂着布帘，还有很多椅子，油光发亮。我跟着她进了一间房又进了一间房，也不晓得走了多远，最后进了一间小房子。房里摆有香案，香炉里点着线香，还有一张八仙桌，上面摆了一些果子。我不晓得那都是些什么果子，拿起就吃，吃了一阵就倒在床上睡起来。也不晓得过了多长时间，爹才找过来了。爹扇了我几个耳光把我扇醒了。我这才看见我是睡在两座花坟之间，身边都是刺果子。猪毛和背篓被抛在一边。爹见我嘴巴里稀里糊涂的，就把手伸到我嘴里，把我吃在嘴里的刺果子抠出来。

爹说他老以为我在前头走了，就在后面追我，可一直追到公社的店里也没看见我，这才往回找，才找到我。我和爹说我看到了绣花鞋，是绣花鞋把我带到那儿的，我看到的是一大突噜花房子。爹说我一定是看到了那个，她是大地主彭金吾的大小姐，土改时斗地主，她怕斗，就跳到瓮潭里淹死了，想不到几辈人了她都没托生，还在找替死鬼。

我和爹卖了猪毛以后，爹就给我请来了贾道士，来给我治火焰。我不想治，我说我又不怕鬼，花钱划不来。爹说，他原来也以为火焰低不碍事，没想到那些冤魂野鬼会拿火焰低的人做替死鬼。我说，无非就是能不能看见的事，其实看不见他们也在那里，而且他们也像我们看不见他们一样，治不治有什么关系呢？井水不犯河水。爹说，你真是个傻子。爹把卖猪毛的七八块钱都给了贾道士，请贾道士一定要把我治好。贾道士用鸡血在黄裱纸上画了一些符箓，烧了，又画，又烧，用纸灰泡了一碗水，让我喝了，又画了几道符放在我衣袋里，要我戴七七四十九天。

我真的不想让贾道士把我的火焰治起来。我觉得鬼一点也不可怕。他们只不过是一个影子。我甚至还想再看一次彭金吾的大小姐，她太漂亮了，那房子太漂亮了，所以，贾道士让我戴在身上的符箓，我并没有一直戴在身上，我会趁爹不注意时，悄悄取下来。

爹扳指头算到四十九天时，把我带到瓮潭，检验我是不是治好了。他要我一个人沿着河边那条小路来来回回地走。直走到天打麻眼，爹才从一块大石头背后钻出来，走到我面前，问我看到绣花鞋没有。我说没有。爹高兴起来，连声说贾道士有真功夫，把我治好了。

我并没有像爹那样高兴，我感觉我就像失去了一双眼或者是一双耳或者是一双手，我很沮丧。

不过爹一袋烟没吃完，我的沮丧就没有了。因为我看到了那双漂亮的绣花鞋。那双绣花鞋仍然在石碚跟前，我们走过去时，绣花鞋往里动了一下，给我们让路的样子。我没望绣花鞋的主人，哪怕我十分想看，可我一眼也没看，我怕我看了后就走不动了。

我没和爹说看到了绣花鞋的事。回家后，爹问我一路上看到什么脏东西没，我理直气壮地说：没。

我抱定主意一定不能把我仍能看到鬼的事说出来，不然爹又会请贾道士来，爹又要给他钱，还要杀一只大公鸡。

村上的人也晓得爹请贾道士给我治了。有人也问我现在还能不能看到鬼，我说治了，他们说治好了，看不到了吗？我说治好了。他们便哈哈大笑，说我真是个活宝。世界上本来没有鬼，看得到鬼是我瞎诳的。也有的说，我本来脑壳不清白，或者是在白日做梦，因为我什么时候看起来，都是打瞌睡的样子，走路也深一脚浅一脚。还有的说是我妈生我，爹接生时把我脑壳捏坏了。

我的脑壳确实是一边高一边低，嘴巴也有点歪，爹就说我的脑壳看起来像个歪冬瓜。

我一直没和任何人说我还能看见鬼的事，就连爹死我也没有说。爹死的前几天，我又看到了那些影子，有的像人，却长个牛脑壳，有的长个马脸，它们在我们屋里蹦蹦跳跳，把爹绑到滑竿上抬着，我好像还听见它们“嘿嘿嗬嗬”叫着号子。爹挣扎着要下来，可怎么都下不来。我晓得爹的命不长了，要他这几天不要出门做事，就端端正正地在家里坐着。爹好像听出了我话里的意思，拿眼睛横我，问我怎么说这个话，是不是看到什么东西了。我连忙否认，我说……是看他的精神头不大好呢。爹那时正在磨一把很长很长的点血刀，说我是瞎说，他自己感觉精神得很，浑身劲鼓鼓的，膀子腿子紧绷绷的，胀得肉要从皮里挤出来。爹还说这次他要一个人杀一只四百多斤的大猪，现在家家户户年猪越喂越大，一般都是四百斤以上的大家伙，他如果杀不了四百斤的大猪，他就再吃不了这碗饭了。爹的个子不大，不到一米六，力气也不大，他一个人拖一头两百斤的猪上案板就累得直吼，居然要杀四百斤的猪。我劝他算了。可爹固执地说他有办法。他杀了一辈子猪他有的是办法。爹就是在杀这只四百斤大猪时死掉的。他给猪褪毛时一头栽倒在烫猪盆里，没爬起来。

村里人对爹的死有很多议论，说爹是自己找死，自己只有锭子大，力气又单，还去杀大猪。也有的说是他杀猪造了孽，是那些猪儿找他索命了。还有的联系上了我，说我之所以傻，也是因为爹杀猪，我就是一只猪变的……我听到这些话后，心中很气愤。我特别想把爹死之前，我看到的那些东西讲出来。爹之所以要去杀大猪，是为了多挣钱，给我娶个媳妇。爹说将来他死了，没人照顾我，娶个媳妇可以照顾我。可爹没有等到将来就死了。