消失的树

乔土

1

霞城。他不由得心动了一下，一股强烈的预感涌上心头，于是，他临时决定，下车。

背上吉他出了站，他才发现，这只是一个小城，只有他原本目的地的十分之一大，也许是二十分之一。他有些后悔自己的草率，这么小的一个城市，马艳霞不可能到这里来。但既然来了，还是在这里碰碰运气吧。毕竟，这里叫霞城，一个挺让人喜欢的名字。

他一路南下，已去过了数十个大大小小的城市。在每个城市里，他都要待上一段日子，在他以为可能的地方寻找一个叫马艳霞的女孩子。但他一直没有找到她。半年前的一天，马艳霞突然不辞而别。他不知道马艳霞去了哪里，但他肯定她是在南方的某個城市里。在苹果园消失的那段时间里，马艳霞不止一次对他表达过自己的这个愿望。这个在苹果树下长大的北方女孩，忽然间就对遥远的南方变得情有独钟起来。

半年前的那个早上，马艳霞吻了他一下后走了，从此她就如空气一样消失不见。马艳霞的离去让他的生活变得无聊且乏味，几天后，他也背起吉他走出了家门。

他把钥匙埋在门前的苹果树下，那棵苹果树上正开满了粉色的花，花香飘荡，让他有些舍不得离开他的家乡。他抬头看看远处，那片原本熟悉的苹果园早已不见了，原本长满苹果树的田地里，如今却堆满了高高的塔吊，塔吊下，机车轰鸣，尘土飞扬。更远处的地方，是已经成型的楼房。

再也看不到苹果园了，门前的这棵苹果树已经成了孤品，也许不久，它也会同其他苹果树一样消失不见。站在树下的时候，他想起了和马艳霞在苹果园里亲热的情景，如今，那些热烈的场景却伴着淡淡的花香让他的心隐隐作痛。短暂的犹豫之后，他头也不回地踏上了去往南方的路途。

他却一直没有找到马艳霞。于是，他不得不继续南下。

这一次，他原本打算走得远一些，在更远的南方，有个大都市，那里应该是马艳霞理想的去处。只是，他没想到，半途中，会有一个叫霞城的小城。这个叫霞城的小城打乱了他的计划。

2

最先吸引住他的，是霞城这个名字，它和马艳霞的名字暗合，马艳霞也应该喜欢它。他想，马艳霞现在可能就在霞城的某个角落里做梦也不一定。于是，他在霞城住了下来，并开始寻找。

“你们见过这个人没？”他举着马艳霞的照片问询路上的行人。霞城与他一路上见过的数十个城市没有什么大的不同，他走过的城市基本上都是一个样子，无非是楼房的高矮和街道的宽窄，并无大的区别。霞城虽然是个城市，其实却是个很小的地方，它比他家乡那片消失的苹果园似乎大不了多少，他一天就能走遍整个城市。他坚持每天游走一遍霞城的大街小巷，像一只狗一样在这个城市的空气中四处嗅着马艳霞的味道，他期望有一天会在拥挤的人群中一眼发现漂亮的她。

照片里的马艳霞长发迎风飘散，她的背后是一片巨大的苹果园，正是花开的季节，她的笑容与那些姹紫嫣红的苹果花相映生辉。如今，苹果园消失了，马艳霞也不见了。他说：“这是我的女朋友，她现在不见了，她叫马艳霞，她有可能就在霞城。你们见过她吗？”

行人急忙躲开了他。霞城人向来对精神病人心存芥蒂，三年前，一个流浪在街头的疯子持棍打伤了两个人，给平静的霞城增添了一段劲爆的谈资，他的表现让他们想起了那个疯子。也曾有两次，他的突兀让文质彬彬的霞城人感觉很是不爽，有人甚至夺过他手中的照片扔在风中，他追着跑出很远才捡了回来。但似乎不久，他就取得了他们的信任和同情，因为，他的脸上是带着笑容的，而那些笑容，是和善的、谦卑的。霞城人喜欢谦卑的人。相熟后，有人会接过他手中的照片，高高地举起，细细地端详。因此有很多霞城人都看过马艳霞的照片，照片里，一头长发的马艳霞正甜甜地笑着，她冲着笑的地方，原本站着的正是他。“你女朋友真漂亮呀！”霞城人由衷地说，但并没有哪个霞城人真正见过马艳霞。

马艳霞确实是个漂亮的姑娘。在北方，每当到了苹果成熟的季节，大批收购苹果的客商便会从遥远的南方蜂拥而至，这些客商总是最先收购马艳霞家的苹果，他们喜欢她家的苹果，也喜欢她这个人。那个长得跟根竹竿似的老曾就色迷迷地对马艳霞说过：“小妹，我收走你家的苹果后，顺便把你也收走了吧。”“哧——”马艳霞红了一下脸，“苹果有的是呢，今年收完了，明年又长出来了，你怎么收得完哟？”说完，马艳霞哈哈大笑着跑到他的家里，于是，他家里的苹果也很快售完了。

他和马艳霞曾谈婚论嫁，他们设想举办一场盛大的婚礼，婚礼的舞台就设在苹果园旁。他们把婚礼上诸多的细节都写到一张纸上，顺带着，他们又把婚后诸多的美好愿望也写了上去。他们对着夕阳大声朗读纸上的记录，门前的苹果园里，红彤彤的红富士苹果挂满枝头，夕阳穿过苹果园，将他们映照得五彩斑斓。

但后来，苹果园消失了，那张记录的纸张怎么也找不到了。也就是从那个时候起，他发现马艳霞突然对南方的城市迷恋起来，她常常坐在空旷的田野里，眺望南方。有一次，他像一堵墙一样堵到她的眼前，却发现，她的目光穿透了他的胸膛去了遥远的南方。

3

霞城很小，却有些历史，城中心的一棵千年老槐是小城的见证者。枝繁叶茂的老槐树下是一条青石铺就的小巷，有一天，他走在这条小巷中时，发现了一家理发店。理发店蜗居在小巷拐角的地方，门面很小，可能由于没有客人，理发店的小姑娘就坐在门口，眼神忧郁地看着远方，连他走到身边，她也没有发现。“嗨，你好！”他展开手中的照片在小姑娘的眼前摇了摇，小姑娘梦醒一般笑了起来：“你好，要理发吗？”他本来想说不理发，话到嘴边却突然有些不忍，小姑娘脸上的笑容让他想起了苹果树下的马艳霞，他的心一紧，说：“嗯，我要理发。”

他随小姑娘走进理发店，理发店里装修简陋，但墙上却有一面巨大的镜子，他看了一下镜子，不由得有些惭愧，镜子里的自己头发又长又乱，脸上也长满了肮脏的胡子，活脱脱的一个乞丐样。他想起了家乡的苹果园，每到雨季，苹果园里的杂草便疯狂生长，如果不及时清除，用不了几天，苹果树下的草木就枝叶葳蕤，草深过膝。他和马艳霞总是经常地蹲在树下清理那些杂草，马艳霞恨恨地说，杂草简直就是个“癞皮狗”，怎么除也断不了根。马艳霞说完草，又转过头说他，你也是个“癞皮狗”，天天腻腻歪歪地烦死个人。他听了就扔下手中的锄头去挠马艳霞，马艳霞大声笑着逃走，他尖叫着追了过去……清理过后的苹果园让人看了心情舒畅，就如同人刚理过头发一般。

小姑娘人很好，她把他引到水盆前，坐好，低头，在脖领子处围上雪白的毛巾，然后用温水将他的头发浸湿，又将洗头膏涂抹在他的长发上，用手指轻轻地揉搓。泡沫在小姑娘的手中慢慢变大，变黑，几滴泡沫溢出她的手指滴落到水盆里，在水中慢慢散开、分解，不久，盆里的清水变得污浊起来。他有些脸红。一遍洗过，小姑娘又换水重新洗了一遍，这次，泡沫彻底成了白色，小姑娘这才把他引到理发椅上坐了下来，围上围布，给他理发。小姑娘的手指轻轻地梳理着他的头发，让他有些昏昏欲睡。但小姑娘却一边理发一边问他话，让他又不得不打起精神来应付她。

“你从哪里來？”她问。

“北方。”他说。

“你来做什么？”

“找我的女朋友。”

“她在霞城吗？”她又问。

“也许，”他说，“我也不知道，我只知道她到南方来了。”

“你们是吵架了吗？”

他说：“没有，我们从不吵架，我们感情好得很。她走之前，我们还……”

他住了口，他想起马艳霞不辞而别的那个早上，春光明媚，温暖的阳光从窗口处穿透进来，懒懒地打在他的床上，几片细小的灰尘在阳光中自由自在地飘浮。他躺在床上，看着马艳霞从自己的身边爬起，穿好衣服，过来吻了他一下，然后转身走出了家门。初时，他以为，那只不过是她如往常无数个早晨离开时一样，夜晚，她将再次回到自己的身边。但后来，他发现他错了，因为在那个早晨过后，马艳霞就如同空气一样不见了，留下来的只有那在阳光下飘来飘去的灰尘和令人神伤的记忆。马艳霞的手机始终处于关机状态，她的QQ头像也不再闪亮。此时，他才想起，在此前的一周里，马艳霞总是主动地与他疯狂做爱，从床上到沙发，从客厅到厨房，马艳霞的花样层出不穷，让他精疲力竭却又欲罢不能。他们通宵达旦地沐浴在爱河里，除了吃饭就是做爱，他们几乎忘记了这个世界上除了做爱还有别的事情存在。在那一个星期里，他们简直就是一台做爱的机器。苹果园没有了，再也不用到苹果园里忙活了，他们有了更多自由的时间，但除了做爱，他们似乎再也找不到别的可以做的事情。马艳霞的突然离去，让他一时无所适从，他一闭上眼睛，脑子里就会浮现出他们做爱时的场景，那些曾经给他带来无限愉悦的场景，而今却让他夜不能寐，食不甘味。

“你们还怎么了？”显然，小姑娘涉世不深，她继续追问。他咧了咧嘴，似笑非笑，她的手顿了一下。他从镜子中看到她的脸似乎有些微红，他说：“其实也没什么，只是她离去时，不该带走我的苹果树。”

说完后他又有些后悔，他本不想提苹果树的事。果然，小姑娘好奇起来，她说：“苹果树？她为什么要带走一棵苹果树？那棵苹果树长什么样？它会长苹果吗？”

“当然，”他说，“苹果树就是长苹果的，就像你们这里的橘子树，只长橘子一样。”

“苹果好啊，”小姑娘的声音有些欢快，“我最爱吃苹果了。我不爱吃橘子。”

他说：“我也爱吃苹果，我的女朋友马艳霞也爱吃苹果。我们原先都是种苹果的，我们的果园差不多有你们霞城大。可现在我们不种苹果了，我们的果园没有了，我的女朋友也不见了。”

“她不该带走我的苹果树。”他又说。他心中忽然有了些怨恨。马艳霞消失以后，他们共同拥有的那棵苹果树也不见了，他怀疑是马艳霞带走了它。所以有的时候，他也不知道自己到底是在寻找马艳霞，还是在找寻那棵消失的苹果树。一路南来，历尽千辛，他却越来越怀疑自己的付出是否值得。

小姑娘说：“那就好找了，谁会随身带着一棵苹果树？再说，霞城这里也没有苹果树。”

是的，他注意到了，霞城是没有苹果树的，虽然路旁的水果商店里有又红又大的苹果出售，可是，霞城是不长苹果树的，如果真有人捧着一棵苹果树走在霞城，一定会有人注意到的。

小姑娘又问他：“你要在霞城住下来吗？”

他说：“可能要住一段时间，我觉得我女朋友就在这里。”他又说：“再说，我也有些累了，我需要休息一段时间。”

“你会找到的。”她说，“你女朋友长得漂亮吗？”

他说：“很漂亮，和你一样漂亮。”

小姑娘笑了一声，不再问他什么，开始专心地理发。她的手指轻轻地划过他的头顶，让他有种昏昏欲睡的感觉。他似乎真睡了过去，还做了一个梦，梦里，他看见马艳霞穿行在霞城的大街上，大街两旁种满了苹果树，苹果树上挂满了金黄色的果实，像是橘子，又像是苹果，却又似乎什么都不像。马艳霞硕大的屁股在苹果树中扭来扭去，她脸上的笑容如阳光般灿烂。他想去拉她的手，却怎么也够不着，他喊她：“马艳霞，等等我！马艳霞，等等我！”他喊得力气很大，却似乎什么声音也没喊出来，马艳霞一晃身，就消失在树丛中不见了身影。他一着急，睁开了眼，小姑娘正在镜中看着他，头发已经理完了。他有些不好意思，从理发椅上站起身来，审视了一下镜子里的自己，很满意。

“你的女朋友叫马艳霞？”小姑娘问。

“是，”他说，“你怎么知道？”他有些诧异。

小姑娘吃吃地笑了起来，说：“你刚才叫她名字了。”

他不好意思笑了一下，摸了一下刚理过的短发说：“多少钱？”

“今天免费。”小姑娘微笑着说。看到他疑问的眼神，小姑娘又吃吃地笑起来：“今天是我的生日，所有来理发的人都不要钱。”

“生日快乐！”他有些不好意思，说，“那我要怎么感谢你？”

“不用谢，”小姑娘说，“要不，你给我唱首歌吧，什么都行。”她指了指他的吉他。

他有些犹豫，除了马艳霞，他还从没在别人面前唱过歌，他虽然随身带着一把吉他，但那只是他的一个伴。但犹豫过后，他还是决定唱一个，在这样一个天真、纯洁的小姑娘面前，似乎没有什么是可以拒绝的。

他拨弄了几下吉他，手指上有些生疏，现在想想，似乎从苹果园消失那天，他就再也没有弹过吉他了。但拨弄了几下，他还是找到了一些感觉，于是他就自弹自唱了一首海子的《九月》：

目击众神死亡的草原上野花一片

远在远方的风比远方更远

我的琴声呜咽 我的泪水全无

我把这远方的远归还草原

一个叫木头 一个叫马尾

一个叫木头 一个叫马尾啊

我的琴声呜咽 泪水全无

远方只有在死亡中凝聚野花一片

明月如镜 高悬草原 映照千年岁月

我的琴声呜咽 泪水全无

只身打马过草原

……

4

马艳霞人漂亮，也很白。白有真假，有的人在屋子里捂着挺白，但太阳一晒就变色了，就像套了袋子的苹果。马艳霞的白是真白，她整天都在苹果园里忙活着，脸上却一点色都不变。苹果园还没毁掉的时候，苹果树下的姑娘们都是头上戴着风帽，脸上包着围巾干活的，马艳霞从不用这些东西，她总是边干活边唱歌，她的歌声能绕过苹果树，传到天上去。

马艳霞喜欢唱歌，他生日那天，她特意送了一把吉他给他，他弹吉他她唱歌，这原本也是写在他们的纸上的。苹果园里的生活忙碌而又劳累，但有吉他和歌声的陪伴，却欢乐而充满激情。他们的歌声感染着每个人，南方来的竹竿儿老曾甚至借着烧酒的力量，伴着歌声在堆成岭样的苹果堆前手舞足蹈、翩翩起舞起来。那个时候，每个人都是高兴的，那是他们真正快乐的日子。

苹果树倒下的时候，果农们手里都握着厚厚的补偿款。突然暴富的感觉让每个人的心里似乎也都是高兴的，但无所事事的日子却还是让他们感受到了一丝不适。他们总觉得生活中像是少了些什么，后来他们发现，其实他们失去了很多東西，比如马艳霞的歌声。

苹果园变成了空旷的田野和林立的高楼，姑娘们再也不用包着围巾干活了，他却忽然发现，马艳霞的脸上不知何时包上了围巾，而且，她再也不唱歌了。

5

在霞城住了一段日子，他并没有收获，他仍然坚持每天在霞城的大街小巷里游走一遍，手里拿着马艳霞的照片问路上的人见没见过这个人。几乎所有的霞城人都见过了马艳霞的照片，但仍然没有人见过她本人。虽然他在霞城的空气中嗅到了马艳霞的气味，但她仍如空气一样没有任何踪影。这样过了一段时间，他在霞城就有了很多熟人。有的人比较熟悉了，见到他，就会主动说：“还没找到你女朋友？唉，再找找，再找找，一定会找到的。”

其间，他还认识了一个叫微光倾城的霞城诗人，诗人矮个、光头，与他心目中的诗人形象极不相符，但诗人的眼神却散发出智慧的光芒。听完了他的故事，诗人几乎是跳起来叫道：“诗人！你女朋友绝对是个诗人！”

他一脸茫然，说：“我女朋友不会作诗，她是个农村姑娘，她只会种苹果，她种的苹果长得又红又大，总是很受客户的青睐……”诗人粗暴地打断他，说：“诗人不一定要会写诗，关键是看他是否身具诗人的气质。你的女朋友有，她向往的是远方，她注定不会做你家乡的一棵树。诗人和远方是永远分不开的，凡是遥远的地方对我们都有一种诱惑，不是诱惑于美丽，就是诱惑于传说，即使远方的风景并不尽如人意，我们也无须在乎。”

诗人出口成章，他却听得半懂不懂，他也喜欢诗意，却不喜欢远方，远方有些虚无、缥缈，远方还带走了他的女朋友。“这世界之所以精彩，因为它不只有眼前的苟且，还有诗与远方——你女朋友是个真正的诗人，她是在用自己的身体写一篇不朽的诗！”诗人越说越兴奋，说到最后，竟然手舞足蹈、如痴如癫起来。

相比于诗人，他还是更喜欢那个理发店的小姑娘，他常常在走过理发店的时候扭头往里面看上几眼，他希望有一天她会从里面跑出来，说：“嗨！有人看见你女朋友了。”但她没有，她总是在店里不停地忙着，有时忙理发，有时忙着坐在门口看远方——她看的是真正的远方，几次都是他主动打了招呼，她才恍如梦醒似的看见他。

有一天，他又路过理发店，他刚扭头向里看，她却真的从店里面跑了出来，看样子，她心情不错，说：“嗨！还没找到你女朋友？”

“还没，”他说，“也许她真的不在这里。”

“就是，这么小的地方，谁稀罕来？”她说，“你应该去大城市找找。”

他下意识地抬头看看更远的南方，没有说话。他心里承认小姑娘说的话，霞城确实太小了，这里应该不是马艳霞喜欢的地方，马艳霞也许真的不在霞城，这只是南方的一个普通小镇，并无什么特别之处。但他心里却有些不甘，一种说不出来的感觉，促使他继续待在霞城，他已经在这里住了很长时间。

直到几天后，他又一次路过小姑娘的理发店，看见两个年老的女人正在往外搬理发店里的东西，那面大镜子也被她们拆了下来，却在抬的过程中碰掉了一个角。他走过去问，理发店的小姑娘哪去了？其中的一个老女人不怀好意地看看他，然后没好声气地说：“骚货，她爱死哪就死哪去。”老女人清空了理发店里的东西，一只大锁锁上了门，理发店清静了。他看了一会儿，他想他该走了。

6

他给自己定下的离去时间是明天，所以在今天他又最后一次走了一遍霞城。

他从他栖身的小旅馆里出来，转身走上了商业步行街，然后又拐到振兴路，再穿过城市广场，又上了迎宾路。他对霞城已经熟得不能再熟了，好像闭着眼睛也不会撞到墙上去。在穿过数十条大大小小、或直或曲的街巷后，临近中午时分，他来到了霞城的中心大街上，走过这条中心大街，他在霞城的任务将告一段落。

这条中心大街，和这个小城一样有个漂亮的名字：霞光路。站在霞光路上的时候，他的心情说不上好，也说不上坏。其实严格地讲，他的心情应该是不好的，但不好的心情久了，似乎也就变得有些无所谓了。他在这样的心情中已经度过了漫长的日子，他都已经有些麻木了。时间可以改变一切，于他也是这样。

盛夏的季节，热浪笼罩着整个霞城，明亮的阳光从楼宇间的空隙中穿刺而下，闷热的空气让他有些喘不上气来。他想找一处阴凉的地方停下来，喝一杯冷饮或冰镇啤酒，但他只是这么想了一下，并没有这么做。他不敢让自己的脚步停下来。走动和寻找已经成了他生活中最重要的组成部分，没有了走动和寻找，他的生命将变得毫无意义。

但他却不得不停了下来，因为许多人和车辆挤在一起，堵住了去路。宽阔的中心大道上，拥挤的人群和车辆穿插堵在路上，挤得水泄不通。他不知道发生了什么，他也没有心情去关心这些。但他还是借机停了下来，在路旁一个小摊前要了一瓶冰镇啤酒，却并没有找到一处适合喝酒和纳凉的地方——到处都站满了人。于是他只好站在阳光下，竖起酒瓶，冲着太阳准备把它一口气喝光，这时，他明白了为什么会有这么多人堵住道路。

一个女人站在百货大楼的楼顶上，一只脚已踏在了楼的边缘。女人的长发和白裙子在风中飘扬，艳丽夺目的阳光从她的身后四射而出，使她看上去有些像幻景里的人物。马艳霞！他的心猛地跳动起来，虽然楼顶上的女人逆光而立，让他难见真容，但那身熟悉的装扮还是让他一眼就认定了这个女人。竖起的酒瓶在他的嘴里静止了，酒水和泡沫冲出来，打湿了他的衣服。忽然，他大喊一声，扔掉了手中的啤酒瓶，奋力拨开人群向楼上冲去。

在接近楼顶的位置，几个人拦下了他。“让开！”他说，“让我上去，我的女朋友在上面，她要跳楼了。”

那些人继续拦住他，不让他再前进一步，有一个人问他：“你女朋友叫什么名字？”

“马艳霞，”他大声地说，“我女朋友叫马艳霞，我找她半年了。”

“不要胡闹！”那个人也大声呵斥他，“上面没有叫马艳霞的。我们正在做节目，也没人要跳楼。”

“做节目？你们做什么节目？”他说。

“做节目就是做节目，”那个人说，“这是我们组织的一个商业活动，你最好不要捣乱。”

他不信，说：“我找我女朋友好长时间了，她就在上面，我今天一定要见到她。”

说着，他奋力挣扎着往上冲去，那些人继续拦截着他，撕扯中，他的吉他被弄断了两根弦，吉他发出了痛苦的声音。也许是看弄坏了他的东西，也许是被他的执着打动，一个人说：“那我们就带你上去认一下吧，但你不要吵闹，万一破坏了我们的事情，你要负全责。不是你女朋友的话你就马上下去。”

他说：“好，我上去看看，她要不是我的女朋友，我就马上下来。”

他被带到了楼顶，果然看到有好多人站在楼顶的平台上，一样穿戴打扮的女孩子就有好几个，她们正站在楼边上往下抛撒彩色的宣传资料。他一眼就可以确认了，这里面真的没有马艳霞，虽然她们有着一样的长发和一样的长裙，连身材也很像，但她们真的不是马艳霞。他有些失望，但还是心存幻想，他希望能再确认一下，毕竟他们分离快半年了，她的模样变了也不一定。管事的人有些不耐烦，却又对他无计可施，只得冲着远处的女孩们叫了一声：“王红霞，你们转过身来。”

楼边的女孩们转过身来，他没有找到马艳霞，却在其中看见了理发店的那个小姑娘。她也看到了他，跑过来和管事的人说了几句什么，然后过来冲他招招手，说：“你找到女朋友了？”

他摇摇头说：“还没有，也许她真的不在霞城。”他又问她：“你怎么不理发了？”

“理发有什么意思啊，天天待在这个小地方，”她有些兴奋，“做演员多好。我现在是演员了，下一步我还要到大城市去，上省城，上北京。”

他看着小姑娘，心里没来由地有些惆怅。但看着她兴奋的脸庞，他还是说：“祝福你。”

她快乐地笑着说：“谢谢，也祝你早日找到你的女朋友。”

他说：“会的，我明天就往南去，换个城市去看看。”

“去吧去吧，”她说，“你早该去个大点的城市找她了，霞城太小了，她不会在这里的。”

“对了，你叫什么名字？”他问。

“王红霞，”她说，“我叫王红霞。”

时间已到，王红霞冲他摆摆手又重新跑回到楼的边缘处表演去了，他怅然若失，返身缓缓地走下楼去。

楼下的人似乎更多起来，无数的车辆和行人拥挤在一起，密不透风，闷热的空气和喧嚣的声音夹杂在一起，乱糟糟的犹如世界末日。他分开人群，好不容易才找到一处合适的位置。说它合适，是因为坐在这里抬头就可以看到楼上的王红霞们，但这个地方不好的是，它距离那个百货大楼太近了，以至于他要将头仰成九十度才能看清那上面的部分景象。

楼上的王红霞们在跳舞，但真正的表演却迟迟没有开始，据说，节目最吸引人的部分是空中撒钱，节目的组织者准备了相当数量的纸币要将活动推向高潮。他不知道王红霞们跳的是什么舞蹈，因为从他这个角度看，他只能看到她们动作的一部分。他不记得，王红霞是否说过她会舞蹈，但他想，如果是表演理发，她一定会更加精彩。

看了一会儿，他就不能再看了，因为头仰得难受。况且，他已经知道，她不是真的跳楼，她只是在做表演。她是个演员。

他坐到地上低头修理他的吉他，吉他断了两根弦，看上去好像一个历尽沧桑的老人。他努力想将它恢复原貌，但摆弄半天也没有成功。而此时的阳光似乎更强了一些，闷热的空气使看客们心情变得有些烦躁起来，有人冲楼上大喊：“撒钱吧，快撒钱吧！”又有人跟着起哄：“跳下来吧，不撒钱你就跳下来吧！”而楼上的王红霞们不为所动，她们似乎在故意逗引观众，时而趴在楼沿边，时而站到楼顶的护栏上，有两次竟然还将双手攀住护栏，将整个身子探出楼外，惹得众人一片惊叫。三番五次，受了愚弄的观众就骂得更响，却没有人愿意就此离去，人也越来越多。

他也觉得有些烦躁了，还有许多事情等着他做。但他还是克制住了自己的心情，继续修理着他的吉他。他的手指不时地撥弄着剩下的琴弦，残弦发出不完整的音律，但“叮叮咚咚”的音响却使他忽然想唱歌，既然都是表演，唱一个也没什么不可，于是，他弹起断了两根弦的吉他唱了起来：

迎着北往的风 一路向南

南方的天空 风沙迷失了双眼

远山近水 白云蓝天

路旁的玉米地找不见了

玉米地旁的苹果园也找不见

我的苹果树啊

我的苹果园

你比我还要忧伤

你离我越来越远

越来越远

……

他弹着残破的吉他旁若无人地唱着歌，原本喧嚣的大街上一下子变得安静下来，空气里似乎只剩下他的歌声在飘荡。这首歌，词是他自己写的，曲是他自己配的，一路南來，他心中已经唱了无数遍，却一次也没有像今天这样真正地唱过。歌词虽然简短，他却很动情，他想，自己是不是也算得上一个诗人？他陶醉在自己的歌声中，仿佛回到了阔别已久的家乡，家乡的苹果树上长满了青色的果实，他和马艳霞并肩躺在苹果树下，马艳霞说：“我们就这么躺着吧，一直躺到死。”他说：“嗯，我们就这么躺着吧，要死就死在苹果树下。”

7

苹果树被连根拔起，偌大的苹果园仿佛一夜之间消失得无影无踪。马艳霞头上包着红头巾，像只勇敢的小鸟一样护在门前的苹果树上。这是果园里最后一棵苹果树了，如果要勉强再加一棵的话，就只有树下的那棵如同火柴杆似的小幼苗了。那棵幼苗虽小，对他和马艳霞来说，却意义非凡。那是有一次他们做爱后，躺在苹果树下你一口我一口合吃了一个红苹果，苹果又大又脆，果核却小而细致。望着吃剩的果核，马艳霞忽然异想天开：“我们把这些种子种起来吧，如果这些种子能长出来，我就嫁给你。如果长不出来，我们就分手。”“不可能！”他紧紧地搂着马艳霞，嘴上强烈地表示不满，“这么小的种子，怎么可能？”却没想到，第二年春天的时候，种下果核的地方真的长出了一棵小幼苗。他们太开心了，似乎感受到了某种启迪，他们细心地照护着那棵幼苗，立志要让那棵刚出土的小幼苗长成参天大树，结满果实。

轰鸣的挖掘机将它的大铁手臂高举在马艳霞的头顶上，他忽然发现，曾经洁白如雪的马艳霞不知什么时候已被太阳晒红了脸。

年轻的挖掘机手首先失去了耐力，他跳下机车，踉踉跄跄地冲出人群，一会儿就不见了身影。后来，笨重的挖掘机也被开走了，只剩下门前的那棵苹果树和树下的小幼苗像个风景似的伫立在风中。

不久，马艳霞就和那棵树苗一起消失了。

8

天不亮，他就离开了霞城。整个晚上，霞城的人们都在谈论着同一个话题——一个女孩失足从高楼坠落，砸中了楼下两个看热闹的男人，其中一个与女孩一同当场死亡，女孩坠地时溅起的鲜血击中了许多围观者，让他们大呼晦气。

他一刻也不想多待了，几乎是逃似的出了霞城。但他走到城外的山上时，还是忍不住回望了一眼下面的小城。小城四面环山，这些山被夜色笼罩，看起来就像一只巨大的盆子，小城就沉睡在盆底，白日的喧嚣早已逃去，此时看上去只剩下了寂静和安宁。

他感觉有些累，便倚靠着一块巨石坐了下来。夏日的凌晨，空气不错，风也很柔和，朦胧的夜色中，他似乎睡了过去，却又似在清醒中。不知过了多长时间，他忽然听到了一些响动，那些响动初如蛋壳破裂，发出细微的声响，继而又如豆荚爆裂，“噼噼啪啪”。他睁开眼，眼前的盆子不见了，小城却依然沉睡在盆底。他惘然四顾，不知响声来自何处，正疑惑间，忽见东方的山顶上，一轮红日冉冉升起，它刚探出小半个脑袋，艳丽的阳光便喷射而下，刹那间丹霞流宕，一下子把他眼前的小城映照得霞光万道，光彩夺目。他不由得又心动了一下，嘴里轻吐出两个字：霞城。

9

站在霞城外的山顶上，青山如染，小城如画，阳光迎面照来，暖洋洋的。但在这明亮的阳光下，他心中却忽然感觉有些寒冷，又有些惶恐。他不由得抱紧了自己的身体，他不知道自己到底是在恐惧什么，但眼前这个阳光明亮的早晨却真真实实地让他有了些不真实的感觉。他颤抖着、犹豫着，心里一时拿不定主意，他似乎第一次失去了人生的目标，他不知道接下来，自己是该继续往南，还是应该返回遥远的北方……

责任编辑 林东涵