传奇的坚守与延续：重读张爱玲的《桂花蒸·阿小悲秋》

摘 要：《桂花蒸·阿小悲秋》的主人公是一位底层劳动者，这在张爱玲的早期小说中是一个特例。但这种人物身份并没有对小说产生突变性的影响，小说在取材、艺术手法、表现内容等方面，依然延续了张爱玲以往的创作特点，注重生活化与写实性，并继续深切关注女性的生存问题。

关键词：《桂花蒸 阿小悲秋》 延续 女性 写实性 生活化

从《沉香屑·第一炉香》《沉香屑·第二炉香》开始，张爱玲早期小说创作的中心题材就围绕“恋爱与婚姻”展开，主人公也大体为大家庭的太太、小姐。从人物的身份定位看，《桂花蒸·阿小悲秋》确实是张爱玲前期小说的一个独特存在，它的主人公阿小只是一位“都市下层劳动者”——女佣，即娘姨或阿妈。由此有论者认为《阿小悲秋》的题材与张爱玲前期其他小说不同，是她创作风格转变的一个尝试，也有论者从不同的角度阐释小说主旨，意图观照小说的社会意义，如“佣人劳碌”“母性博爱”“求爱不得”或道德对照等。

袁良骏先生《题材、人物的新开拓——桂花蒸·阿小悲秋》一文认为，张爱玲“对婚恋题材即所谓‘男女之间的小事情的挖掘已经差不多了”，于是“很自然地将目光转向了上海都市生活的其他方面”，《桂花蒸·阿小悲秋》对“题材、人物的新开拓”就是“一个有力的证明”。从读者的角度看，袁先生明确地抓住了人物身份转化的突出特点，注意到小说“变”的一面。但张爱玲本人在《写什么》谈论写作倾向时，为避免误读并“撇清”关系，专门提到关于阿妈的题材，声明自己“并没有改变作风的计划”。她从个人立场竭力否认文人“改变写作方向的需要”，认为“像恋爱结婚，生老病死这一类颇为普遍的现象，都可以从无数不同的观点来写，一辈子也写不完”，她甚至还得出这样的结论：“如果有一天说这样的题材已经没的可写了，那想必是作者本人没的可写了。即使找到了崭新的题材，照样的也能够写出滥调来”。此时的张爱玲正处于事业全盛期，在“作风”“变”与“不变”的问题上，她选择并强调的是“不变”，并认为文人生活经历的局限性决定了写作路径的片面性，自主选择“写作路径”是“不能想象的自由”。在张爱玲的分析中，“作风”主要指的是取材，因此，如果仅从人物身份讨论小说风格的变化，可能脱离了作者的核心意图，也只能成为读者的一厢情愿。

从张爱玲早期小说的整体创作倾向来看，《阿小悲秋》并没有发生根本性的变化，它的取材、写作手法与主题内容依然延续了《传奇》初订本的方法，围绕生活化的素材与写实性的细节，从作者最熟悉也最关切的女性问题入手，揭示生活中某類女性的生存境况。1947年《〈传奇〉增订本》出版，张爱玲将《阿小悲秋》纳入其中，这也可以认为是作者视《阿小悲秋》为《传奇》风格的延续，并与之前的其他小说归属同类的旁证。

一、取材的生活化

傅雷曾言，张爱玲是一位“有多面的修养而能充分运用”的作家。张氏散文关注多方面的生活，涉猎的知识范围非常广泛，包括绘画、音乐、舞蹈、服饰、宗教、戏剧、习俗、写作等。她早期主要生活在上海和香港，故其小说故事背景也主要集中于上海和香港两地。关注日常生活，留意并喜爱日常生活细节，是张爱玲的写作特点，因此她的写作题材主要源自生活，特别是熟悉的生活。关于这一点，张爱玲自己毫不忌讳，她认为“以自己周围的题材来从事写作”，写的都是“自己的事”，并承认《传奇》里的“各篇人物和故事，大多‘各有其本”。她的弟弟张子静也在《〈金锁记〉与〈花凋〉的真实人物》中，专门论证了“各有其本”的问题，认为《金锁记》《花凋》的题材全部取自亲戚间的生活，人物可在生活中找到一一对应的原型。张爱玲甚至还因在《花凋》中隐射舅舅为“酒精缸里泡着的孩尸”，使舅舅“暴跳如雷”，并与之结怨。以这样的背景来看，表面上《阿小悲秋》写的是洋人与女佣，取材远离了太太、小姐的婚恋故事及一般上海人的家庭生活，与作者其他作品相差甚远，但从张爱玲的生活经历出发，这篇小说同样源自她本人的真实生活体验，即公寓生活体验。

张爱玲的上海生活包括中式传统家庭生活与西式现代公寓生活两种。创作《阿小悲秋》的生活体验，不是来自父亲的旧家庭，而是来自作者自己的新生活，即上海公寓生活。张爱玲返沪后与姑母同住于爱丁顿公寓，公寓有电梯和开电梯的人，有佣人和阳台，她喜欢在阳台上看风景，在高楼上“听市声”。这些属于张爱玲个人的生活体验，都毫无保留地呈现在她的小说中，只是观察的主体由作者本人变为小说的主人公丁阿小。阿小这一人物，也来自于张爱玲的日常生活。她和姑母合住的公寓请了一位阿妈，关于自家阿妈的情况，在《苏青、张爱玲对谈录》《我看苏青》等文中有一些具体描述：阿妈结了婚带着个孩子，孩子有时跟着一起来；她的丈夫是个“不成器的裁缝”，有时会来公寓看她；张家“不管她的膳宿”，阿妈“早上来，下午回去”，但可以“买了东西拿到这里来烧”……这些关于张家阿妈的细节描述，与小说《阿小悲秋》主人公阿小的情形完全匹配：阿小也是个不住家的阿妈，结了婚有个孩子，孩子会和她一起来公寓；阿小的丈夫也是个不成器的裁缝，会不定时来看望他们；阿小自己解决膳宿，也可以买食物在主人家烧着吃。同时，作者还在《写什么》中直接阐述了小说取材的生活化与日常性，并表示“只有阿妈她们的事，我稍微知道一点”。作者认为只有“生活空气的浸润感染”才是创作的源泉，那些不是源自生活的题材，即使拥有现成的“故事与人物的轮廓”，齐备了“对白”，也依然无法成为好的作品。

需要说明的是，笔者并没有索引或考证的意图，论证人物的生活原型，旨在证明张爱玲小说取材的延续性与生活化。正如刘绍铭所言：“张爱玲笔下的七巧、白流苏和范柳原这等角色，背后容或有其‘原型，究竟是谁，不必深究，因为他们本身充满原动力，不必依靠什么原型人物的投射来发光。”

二、细节的写实性

张爱玲认为受《红楼梦》的影响，国人阅读趣味“唯一的标准是传奇化的情节，写实的细节”。我们同样可以用这个标准来概括张爱玲的小说。张爱玲小时候极其喜爱并熟读《红楼梦》《金瓶梅》等书，写作深受其影响。当她最初将《沉香屑·第一炉香》《沉香屑·第二炉香》两篇小说求教于周瘦鹃时，这种影响初见倪端，周一眼就发觉其“受一些《红楼梦》的影响”。正因为清楚地知道国人的“阅读趣味”，于是她毫不掩饰自己的创作意图，声明自己是“为上海人写了一本香港传奇”。要实现传奇化小说的真实感，必须依赖写实性的细节描写，因此张爱玲的传奇小说特别注重对细节的如实描写，迎合读者的阅读趣味。

这种细节描写方式的养成，既与张爱玲的家庭出身及生活经历有关，也和张爱玲爱思考、好观察的个性有关。她的小说注重对生活化细节的白描，特别是通过对环境布置，服饰、人物神情与语言的细致描绘，勾勒出生动逼真、色彩鲜明的生活场景。如对《金锁记》中曹七巧出场的介绍，除了描写其“一只手撑着门，一只手撑了腰”的动作外，还详细地形容了她的衣着与长相，“窄窄的袖口里垂下一条雪青洋绉手帕，身上穿着银红衫子，葱白线香滚，雪青闪蓝如意小脚裤子，瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉毛”，将人物形象栩栩如生地再现出来。这种写实风格，强烈地延续至《阿小悲秋》中。

《阿小悲秋》用主人公丁阿小的视角，详细记叙了一天的生活琐事，包括早上挤电车，爬楼上公寓，给主人做早餐与晚餐，买菜，洗衣，熨衣，提水，招待朋友与丈夫，接不同的电话，铺床，照顾孩子，冒雨回家，夜宿公寓等。在这些写实性的细节叙述中，还穿插了对阿小半夜听到的吵闹声、梦境等琐屑事件的详尽交代。作者细致地描绘了人物的肖像与衣着装扮、语言与心理活动、房间摆设与布局，并抓住部分琐事进行典型化的细节刻画。哥儿达的卧室是小说较突出的部分，作者采用了大段细描，涉及的物品包括榻床上的彩绸垫子、床头的无线电和画报杂志、床前的拖鞋地毯和纸篓、花几、墙角的京戏脸子、桌上的锡蜡台、小橱上的酒杯和酒瓶、浴室的梳子、墙上的洋酒广告等，几乎囊括了房间的所有物件。由于小说缺少相对具有逻辑性与连贯性的故事情节，大量的写实性细节特别是对琐事的描写，成为弥补情节不足的辅助手段。但这种格外重视并“过度的注意局部”，有时也会造成对情节完整性的破坏，“妨害了全体的完成”。

男主人公形象的建立，也是经由写实性的细节完成的。这是继《沉香屑·第二炉香》后，张爱玲再次以西洋人为主角的小说，只是故事背景不再是英化的殖民地香港，而是半殖民地上海。写上海洋人的故事，对上海人而言具有传奇化的色彩。这篇小说采取生活细节还原的方法，以女佣阿小二十四小时的生活辐射洋人哥儿达的日常生活轨迹，通过普通人、身边人的视角观察洋人的日常生活细节，从内部解构了洋人所谓的“上等性”。洋人哥儿达是公寓的租户，白天去办公室工作，其余时间大多周旋于不同的女性之间。他是个美男子，但在阿小眼里，这个“体态风流”的男子竟有些滑稽。“脸上的肉像是没烧熟，红拉拉的带着血丝子。新留着两撇小胡须，那脸蛋便像一种特别滋补的半孵出来的鸡蛋，已经生了一点点小黄翅。”这段来自阿小的局部观察，把男主人公的外貌与他爱吃肉和生鸡蛋的饮食习惯结合起来，既符合联想习惯，又符合人物的身份特征。同时，将被底层民众视为高等存在的洋人形象與鸡蛋、生肉等同起来，这种细节描写方式无疑也消解了男主人作为洋人的高等性。

哥儿达滥情又小气的个性特点的展现，也是通过白描与典型化的细节表现手法实现的。哥儿达在两性方面涉及的女性数量众多，但作者不厌其烦地介绍这些“不同的女人”，包括“黄头发女人”、李小姐、“新的女人”等。这种略显冗长的白描，使读者相信阿小对洋人的批判，特别是对他染上“脏病”的唾弃，附上了道德批判的色彩。作者还通过几个典型化的细节将哥儿达的小气个性展现得淋漓尽致：观察冰箱里的半碗剩饭，怀疑百顺偷吃面包，招待客人的重复食物，泡在浴缸里的衣物等。小说对这些细节的多次再现与强调，形成了典型化的艺术效果，形象地再现了洋人在食物与劳动方面的严格监控。同时，文本对洋人哥儿达或明或暗的批评，也解构了上海本土人对洋人的美好想象，特别是发出批判声音的主体不是知识分子，也不是政府官员，而是寄身于上海、求生于上海的底层小人物，这更增加了小说内涵的讽喻性效果。

三、对女性的持续关注

女性与女性生存状态，是张爱玲写作的持续关注点。《霸王别姬》虞姬的女性意识觉醒与对女性命运的思考，《沉香屑·第一炉香》知识女性葛薇龙对改变命运的坚持与自甘堕落的结局，《封锁》知识女性吴翠远无奈而悲哀的人生，《金锁记》出身卑微的曹七巧的黄金枷锁，《倾城之恋》失婚女性白流苏的命运赌注与意外收获等，都倾注了张爱玲对女性的深切关注。在张爱玲笔下，女性的努力特别是对婚恋的努力，大多是为了获得生存和经济保障，并通过稳定的经济地位获取优越的生存环境与较高的社会地位。为此，女性也付出相当的代价。虞姬自杀，葛薇龙堕落，吴翠远失落，曹七巧变态，白流苏差点沦为被人玩弄的情妇。

《阿小悲秋》同样以女性的日常生存与生活为主要内容。阿小作为生活在作者身边的城市下层劳动女性，她的生存问题与日常生活引起了作者的关注。在这里，作者要探讨的并不是“佣人劳碌”“母性博爱”等问题，而是从身边的人物出发，关注这个外来的社会底层女性的城市生存问题。阿小来自苏州，带着个孩子与丈夫在上海工作，她的城市生存处境可视为外来娘姨的典型。小说展示的是阿小为数不多的工作时间特别长的一天：晚上被要求铺了床才能走。虽然小说贯穿了阿小一整天的工作与待人接物的琐事，但笔者认为这并不是在写佣人劳碌的一天。从工作内容来看，阿小的主人有些“小奸小坏”，希望她像“驯鸽似的”为他服务，但她的主人大部分时间不在家，“除了一顿早饭在家里吃，其余两顿总是被请出去的时候多”。阿小当天除了做早餐是常规性的工作外，平时并不需要洗一大堆衣物，也很少需要做晚餐招待客人。小说要表现的主要问题还是作者长期关注的女性生存问题——女佣的城市生存困境。

作为来自乡下的城市娘姨，阿小凭借个人努力与能力取得了相对稳定的经济来源，但她的收入并不高，除基本的食宿开支外，还需要养小孩，供小孩上学，照顾娘家，偶尔还要给丈夫一些钱。这些传统上由男性承担的经济压力，都成为阿小的沉重负担，使她必须努力在城市奋斗。但这是一种不需要依靠男性的生存方式，它使阿小获得了完全不同的女性生存体验——不依靠男性也不依赖家人的、相对独立的女性生存方式。

与作者之前创作的其他女性角色相比，阿小同样需要应对复杂的社会生存问题，只是由婚恋式生存变为工作式生存。阿小离开了传统的大家庭，不再是依靠婚恋拯救自己的普通女性，而是成为一个自食其力的劳动者。她独立自主，有一定的家庭话语权，有稳定的朋友圈和颇富见识的谈资，有抚养孩子的成就感。即使她的婚姻没有征得家里同意，娘家人来信也只是不提她丈夫和孩子，没有指责批判或道德绑架的意向。在大都市上海，特别是都市现代化的标志地——现代公寓，阿小作为女性获得了一定的尊重，但也面临更大的压力与困境。在这等级森严、财富差距悬殊的现代公寓，她们除了自己，没有其他任何可依靠之人，存在巨大的生存压力。在女性的城市工作式生存中，她们只能通过劳力从事女佣工作，以服务主人的方式取得相应的报酬。为适应城市的节奏，她们还得努力从思想、外貌、行为上改变自己，使自己“是个都市女性”。

同时，阿小还必须应对工作、家庭、婚恋以及自我觉醒等一系列问题。洋人对工作能力的高要求，使阿小必须勤奋谨慎、伏低做小；城市生活的压力，也使她必须努力通过工作求得生存。从整体层面看，阿小的女性生存是“快乐”与“苦恼”“烦忧”的结合体，但与张爱玲的其他小说相似，作者的这篇小说同样没有指出进城务工女性的出路，她们的女性生存困境将一直存在。

张爱玲创作风格的真正演变，是以《秧歌》《赤地之恋》等小说为代表的，这种转变又是由环境影响决定的。在动乱的时代背景与政治浪潮中，张爱玲通过片断式的生活体验，希望完成与社会潮流同步的具有宏大叙事立场的作品，以改变之前都市化、个人化的细微视角。在此之前张爱玲创作的《桂花蒸·阿小悲秋》，只能视为对早期创作风格的延续及在特定环境下的坚守，实质上并没有“改变写作方向”。因此，从《阿小悲秋》全文来看，它既没有离开作者熟悉的人物和生活场景，更没有离开作者习惯的细致观察及由此形成的写实性细节描写，作者只是以女性的细腻视角，继续深刻描绘女性的生存处境以及女性为改变自身处境所做的努力。小说延续了作者关注女性的创作方向，深切关注了外来底层女性的都市生存境况，还原了女性的歷史生存处境。即使是女性的身份发生了些许改变，但小说的整体依然如张爱玲所说，“并没有改变作风”。

参考文献：

[1] 傅雷.论张爱玲的小说[M].合肥：安徽文艺出版社，1992.

[2] 余斌.张爱玲传[M].人民文学出版社，2013.

[3] 袁良骏.题材、人物的新开拓——《桂花蒸·阿小悲秋》[M].北京：华龄出版社，2010.

[4] 王攸欣，刘彤丹.消解殖民话语、宗法威权的上海娘姨叙事——张爱玲小说《桂花蒸·阿小悲秋》细读》[J].湖湘论坛，2014（6）.

[5] 张爱玲.写什么[M].合肥：安徽文艺出版社，1992.

[6] 苏青、张爱玲对谈录——关于妇女.家庭.婚姻诸问题[M].合肥：安徽文艺出版社，1992.

[7] 张子静.《金锁》与《花凋》的真实人物[M].北京：中国华侨出版社，2001.

[8] 张爱玲.公寓公活记趣[M].合肥：安徽文艺出版社，1992.

[9] 张爱玲.我看苏青[M].合肥：安徽文艺出版社，1992.

[10] 刘绍铭.苏青的床边故事[M].北京：海豚出版社，2013.

[11] 张爱玲.国语本《海上花》译后记[M].合肥：安徽文艺出版社，1992.

[12] 周瘦鹃.写在《紫罗兰》前面[M].济南：山东画报出版社，2004.

[13] 张爱玲.到底是上海人[M].合肥：安徽文艺出版社，1992.

作 者：曾仙乐，硕士，广东建设职业技术学院讲师，研究方向：中国现当代文学。

编 辑：李珂 E？鄄mail：mzxslk@163.com