奏一曲专属西峒的传奇

崔昕平

初识小河丁丁的文章，是《爱喝糊粮酒的倔老头》，惊异于作品遗世独立的气质，让人联想到对汪曾祺先生的一句评价———20世纪80年代出现了一位20世纪30年代的作家。在一个充满现代性的文学时代里，小河丁丁转而以一种“瞻后”的姿态，率性地抒写带有鲜明“个体”印记的乡土旧事。“小河丁丁少年西峒系列”就这样毫无杀气地现身，却接二连三入围好书榜，斩获奖项。新作《唢呐王》2017年甫一面世，便再度入选中国好书榜。

与该系列的前两部相比，《唢呐王》首先从书名上显示出差异，前两部《水獭男孩》和《绿头发女孩》，以“男孩”“女孩”为题，重在讲述小男孩丁丁的心灵成长与家庭故事，更贴近童年与个体。这部则明显拓开去，以具有传奇色彩的“唢呐王”命名，虽然仍是以“丁丁”的视角描述生活，也仍是处于父亲母亲姐姐哥哥的环绕之中，但这部作品显然更加他人化，不但细描了邻里众生，还将重心放在了山间隐士，民族大义。灵魂人物———唢呐王“盘小吹”的贯穿，让西峒生民走向前台，“丁丁”形象退而为叙事者。这种跳脱个体之后的开阔，让我们忽然发现，属于西峒的记忆，真的还有好多好多。诚如责任编辑田俊的预言：这位来自西峒的“山鲁佐德”，会为中国孩子讲满一千零一夜。

小河丁丁绵延不绝的旧事抒写，源自心底。他的心中，有一个珍藏的故乡———西峒。小河丁丁的文字，是浓浓乡情的使者。《唢呐王》一开篇，丁丁便打定主意讲一个很“西峒”的故事。一大段西峒官话的介紹，扑面而来的新异感，让我们感受到一种独属于西峒的鲜活蓬勃的生命气息：老木头墩子叫“墩公”，小石子叫“石头崽崽”，雏鸟干脆连呼三崽叫“鸟崽崽崽”，皮鞋走路阔阔响就叫它“阔阔鞋”，渔鼓敲起来乒乓响就叫它“渔鼓乓乓”……生动而自带“童趣”的方言俚语，展现出西峒人本真而明媚的生活态度。身处阳明山中的西峒，像欢快的“小人崽崽”（孩子）一样，蹦着跳着，来到了我们面前。

“只有一个心灵没有杂质的人，才能经常发现日常生活的美。”小河丁丁是一位永怀“赤子之心”的作家，西峒的生活，西峒的美好，在作家心中鲜活如初。一座小小的山城，“像好大一丛菌子生长在崇山峻岭”，虽是“只有一条街的城”，但一路的“世景悠悠，人间万象”。《小人崽崽赶闹子》一章，堪比《社戏》，逍遥自在的小人崽崽，热闹非凡的“闹子”，一副欢快热烈的世俗生活相；还有西峒美好的夏夜，家家户户在街边屋后“透凉”，看星星月亮，看萤火虫，谈古论今；还有西峒的美食，酿豆腐、吸螺蛳、雷公屎、血鸭，再配上西峒的美酒，糊粮酒、烧酒、拖缸酒；更有西峒那段温馨的童年，躺在爸爸妈妈中间，一个摇扇子，一个讲“古音”，美妙赛神仙。

在小河丁丁心中，西峒的美还远不止于此。故乡的“最美”，是淳朴侠义的民心人性。《唢呐王》以民间唢呐手盘小吹的传奇故事贯穿。首章北路唢呐王“吹破天”霸气现身，让父亲忆起西峒唢呐王盘小吹，他十五六岁时一把唢呐吓退日本兵，二十出头与零陵唢呐王比试，比得惊天动地，名气传遍永州，却从此销声匿迹。原来盘小吹与人争胜违了师门规矩，严守师训再不吹唢呐，后投奔抗日队伍，做了司号员。尾声部分，两位唢呐王惺惺相惜，再得相见。零陵唢呐王收盘小吹之孙“响响”为徒，立誓还西峒一个唢呐王。这便是“小河丁丁少年西峒系列”的《唢呐王》，以孩童“丁丁”的视角讲述了一个充满义气，豪气与传奇色彩的民间故事。

小河丁丁深信：传奇就在生活中，生活本身就是传奇。除却主要人物，围绕在“丁丁”周围的其他人物也个个透着侠气：身怀医技的唐国师，生活困窘，却邋遢自在，济公一样的人物；打鱼骨乓乓的人，实为云游隐士，教给唐国师医方，却嘱他不得以此赚钱、出名。人们对古事如数家珍，丁丁的爸爸会说悠远的人生道理，懂得墨子“兼爱”的古义，巧手木匠周师傅会拿朱元璋的故事说事儿，做得一手好菜的聋子爷爷会讲诸葛孔明的空城计，爱读书、习书画的姨夫更能一气讲到“二战”主战场，让我们深感西峒民间的卧虎藏龙。他们虽然深居西峒，却在精神世界上天高地阔；虽是乡野众生，却个个深明大义，相互帮扶，赤诚相待。朋友之间待客吃饭，热情淳朴，大方爽气，仿似豪气冲天的“群英会”。即便是一些小的生活细节，如宴席上吃鸡，奶崽们吃霸腿，女崽们吃翅膀，老人家吃鸡肝，尊老爱幼，这都是“老规矩”。瑶人“盘爷爷”的出场，更是尽显山里人的义气，“人敬我一尺，我敬人一丈；人帮我一时，我念人一世”。常常惊异于看似安静的小河丁丁文字内里的热血豪情与侠义情结，在他的西峒抒写中找到了答案。属于西峒的生活，就像一部评书、一部传奇，浓郁的地方文化气息中，自有一股历代沿袭、深入骨髓的侠义精神。

儿童文学的纯净内里与小河丁丁的性情有着天然的共通，这使得小河丁丁的文风与沈从文、汪曾祺一脉相承又和而不同，既有乡村文化小说的味道又散发着专属于他的气息。一种与时代绝缘的淡远宁静与童心视角的恣意想象，使他对于美的感知与抒写显现出独特的韵味。一个充满奇思妙想、自在游走的孩子，以独特的通感能力，借助各种感官的移借叠加，描摹出西峒独具的美。山间的景色美得“叫人心神恍惚”；青苍苍芦苇中飞起的白鹭，“轻盈地挥动着水袖一样的长翅”；盘小吹的军号一响，“山山岭岭寂静地肃立”；兴奋的“丁丁”觉得山路都在脚下“一弹一弹”的……厚实的文字功底和轻快的驾驭能力，像平日里丁丁的讲述，娓娓的，静静的，便抓住了人心。作品中多次写到吹号、吹唢呐的情景，但段段不重样、段段令人心旌激荡、两位唢呐王以唢呐在山间应和的那段描写，“高亢华丽的音符像凤鸣一样直冲九霄，似乎连苍穹也变得富丽堂皇了，草木在山风中摇动应和，各种鸟崽乱纷纷地飞，卖力地叫好”，将民间器乐的美写到了极致，真个是余音绕梁，如在耳畔。丁丁的作品，有一种“气”灌注其间。他默默地、静静地运气，让那股气游走于故事中，静静地、缓缓地推动，迂回往复，几经回荡，终于掀动高潮，却又戛然而止，那股子平静外表之下的侠肝义胆的气韵便忽地现出身形，抓住了人的心魄。这种气韵，恰如唢呐奏响，高亢激昂，穿越青山。

与沈从文的文学理想相通，小河丁丁同样“以精致的语言器皿，盛放了一个乡土世界”。更为相通的是，沈从文期待“造希腊小庙”以奉“人性之美”，小河丁丁也是如此，以追忆精神故乡讲述“人格之美”。西峒的美，美在“云腾雾绕，百鸟出没”的自然山水，美在童年记忆的存放栖息，更美在乡人淳厚侠义的精神气韵。小河丁丁借助自己的西峒抒写，讲义、讲信、讲忠、讲孝、讲高调做事低调做人，讲这些熠熠生辉的中华民族传统价值观念。这些散发着原生而恒久气息的美，充满了丁丁的胸襟，令他念念不忘，也充满了丁丁的文字，令人流连忘返。