从文学理论到基于阅读经验的批评实践

顾悦

《打开文学的方式》让人想到哈罗德·布鲁姆（HaroldBloom）的《如何读，为什么读》以及托马斯·福斯特的（ThomasC.Foster）《如何像大学教授一样读文学》。作者王敦也在开篇即言明，“这本书就是从我们普通读者的角度，来告诉你———你本人，一个普通人，如何打开文学，与文学发生关系”[1]。与前述两本美国著作相似，这是一本图解文学阅读的书，以一个大学教授兼资深阅读者的视角，示众人以阅读文学的方法、过程、要旨。一如题目使用了计算机中常见的术语“打开方式”，这诚然是一本属于当下这个时代的文学阅读指南，夹杂各种网络流行语，像写畅销书一样写文学理论/文学批评著作。本书在网上发布期间，也确实收获了大量读者。这或许远不仅是一种出版策略；从中我们看到作者对于外在世界的敞开性，一种试图成为读者友好式（readerfriendly）传播者的姿态，弃绝了人文学者所易拥有的智性上的傲慢与自我优越感。这背后的理念，乃是王敦所致力的“人文普及”事业，亦即如对自然科学的“科普”一般，让大众进入人文的世界。文学（文学阅读、文学批评）一如书中的话语方式，全然不是高高在上、遥不可及，反倒亲切可爱、充满戏谑。这本书本质上是学者走出所谓象牙塔与大众的对话；在打开文学之前，首先打开的是封闭的“学术共同体”自身。

当代西方学界怕是少有如布鲁姆一般如此热爱文学的“文论家”，言谈之中满是一种摇滚乐歌迷般狂热的对作品、对创作者、对阅读的热爱。与布鲁姆相似，王敦的核心动机是对阅读的深深热爱，对阅读经验的无比重视。王敦在前一本文学普及著作《中文系是治愈系》中痛陈了对所谓“文学概论”的厌恶，因其乃是对象化式的处理文本的方式，将活生生的文学作品风干为僵尸。王敦在书中用鲁迅式的语气说道：“文学概论又如同又臭又长的裹脚布。但它裹的可不是你的脚，而是你的脑子。有意思的是，不管是脚还是脑子，一旦被强迫裹上，一开始虽然又喊又叫寻死觅活，但时间长了反而会有一种优越感。这是因为代价的付出也换来了地位的提升———裹过脚的女人，比没裹脚的女仆要尊贵得多，而且被裹的部位，似乎也成了本钱。”[2]何其犀利。这种对文学概论的反省亦可推而广之，用来谈论所谓的“文学研究”。而事实上沦为产业化的“文学研究”，也恰如王敦所抨击的“文学概论”一样，本质在于弃绝经验，代以抽象结论，这不啻杀死文学。

这样的情况在西方未尝不是如此，否则哈罗德·布鲁姆也不会总是一副失望悲悯的样子。正如布鲁姆在《如何读，为什么读》中说的，“专业读书的可悲之处在于，你难以再尝到你青少年时代所体验的那种阅读乐趣……因为在大学里阅读几乎不被当成一种乐趣来教”[3]。而王敦称之为“毁掉想学文学的年轻人”的中国式文学教育，以其简单粗暴、对象化，与当代西方文论的某种对象化、反体验化趋势一拍即合、无缝对接，成为杀死文学、杀死文学爱好者对文学之热爱的共谋者。一如王敦大量引用的米勒所言，“文学行将消亡的最显著征兆之一，就是全世界的文学系的年轻教员，都在大批离开文学研究，转向理论、文化研究、后殖民研究、媒体研究、大众文化研究、女性研究、黑人研究等”[4]。作者看到那些爱文学的青年，顶住各种压力，读了中文系，读到最后却连文学都不爱了———而重新唤起这样的爱，也正是推动本书成型的动力。

如果说《中文系是治愈系》颂扬了对文学的“纯真之爱”，鞭笞一切反体验的“堕落世界”，《打开文学的方式》则用了更平衡的立场：其实，理论、批评、理性思考也许并不必然是对阅读的妨碍；善加利用之，可使得阅读更深刻，更富有趣味，让“纯真之爱”升华成为“成熟之爱”。书中致力于帮助读者与文学文本建立个体性的关系，即自由游走于马丁·布伯所言的“我—你”“我—它”关系间，既不局限于对象化的“我—它”，又有抽离与反思的过程。书中认为感性的文学体验是打开文学的“思维底层”，而读者自身对于是种文学体验的分析性反思，对于如何被感动、为什么会被感动的理性思考，是书中力图帮助读者完成的过程，即作为读者主体学会“解读”（“打开”）文本。其间，核心乃是发挥读者的主体性，为作品生成属于读者个体的全新的意义。

全书的展开围绕“符号”“细读”“叙事”三大关键词。王敦在书中大胆设想，是远古的“巫术思维”将隐喻和借代内化到语言之中，使得语言具有符号化表意的功能，让人类思维具有符号化的维度，而这也彻底将人与自然界分开。这样的论断不可不谓之大胆生动。本初基于（建构出的）相似性的喻体与本体、能指与所指的关系渐渐成为人类不自觉而又离不开的表达行为。这一切的符号所构成的巨大符号系统也便是所谓的“文化”，而作为符号动物的人正是从这一符号系统中寻找与获得意义。然而正如鲁迅所说的，不识字的被识字的骗，识字的被印刷品骗；对于这一“符号之网”的清醒认识，是一个受教育者与未受教育者的区别。通过解读以文学文本为代表的符号网，我们得以产生一种觉知，可以努力摆脱话语所构建的束缚；即使未能摆脱，至少可以觉知此种束缚的存在，而非毫无意识地被建构。奥登认为文学艺术的目的在于“祛魅”，而王敦在书中的论点，归根结底，也是把文学批评当作一种祛魅的过程。最终，或许大抵可以不那么轻易受印刷品的骗。

想要破解这一符号之网，想要学会不被印刷品骗，最好的方法之一———如王敦所言———便是文本细读。书中的第二大部分讲的即是细读。事实上，这种细读贯穿了全书；篇幅上，近乎半本书都是解剖麻雀式的案例分析，对具体的文学文本进行逐字逐句的文本细读（其中不乏令人叫绝的精彩案例）。通篇我们看到了作者隐含具有的一种新批评式的细读精神，抑或说是某种带有英美保守主义思想渊源的对文本的敬畏与执着。本书的案例分析，略似布鲁姆的《如何读，为什么读》对作品案例的具体分析，又更让人想到希利斯·米勒在《文学死了吗》中对《瑞士人罗宾逊一家》的分析。通过逐字逐句、逐个篇章的示范，本书把“打开方式”手把手交给读者。尤其让人惊叹的是，书中为了更好地向普通读者展示文本细读的魅力，并破除所谓“想太多了”的顾虑，创造性地把文本分析的方法用来阐释了五个知名天下的电子品牌，从微软的“Windows”（视窗）中读出了“要有光，就有了光”，从“Intel”（英特爾）中读出了“Intelligence”（智能），从“Apple”（苹果）中读出了撒旦/禁果/诱惑/堕落/嬉皮士/美国西海岸文化，从“Surface”（微软触屏电脑）中读出了“创世之初”“渊面黑暗”，从“Word”（微软文字处理软件）中读出了“太初有道（言）”，直让人叫绝。读完之后未免让人对阐释的魔力与趣味性充满遐想，往后看一切文字系统，都能好似面对美妙迷宫，不只是远处观看，而有欲望深入进去一探究竟。

随后本书重点谈了叙事，告诉我们为何讲故事对于人类生命体不可或缺。语言符号构建了叙事，而叙事构建了意义；通过讲故事，人类将生活构筑成一个有意义、有秩序的世界；通过阅读不同的叙事，人类进入其他个体的生命经验中，体验未曾体验之世界，扮演异于自身之角色，充盈自身的生命经验———“我们的—生都被裹挟在不绝于缕的叙事之流、叙事之网中，从故事中来审视自己目前的生活，或设想尚不存在的生活之可能。”[5]当我们反观我们的日常生活，无一不受此影响；所谓爱情，所谓旅游，都是叙事所建构的。因此，假若没有读过爱情小说、看过爱情电影，坠入情网时我们也并不会知道发生了什么；所谓的自由行、自驾游，看似摆脱了旅行团对时间、路线的规训，其实是另一种方式的演出脚本，只不过我们演出的是文艺作品中、旅游攻略中定下的旅游套路，自由行的人完成了“按图索骥”寻找意义的过程———这样的释义确实让读者对叙事之于生活的力量有极直观的认知（与叹服）。叙事对于生命的不可或缺性深深植入人类的集体无意识，甚至孩童都有强烈的“阅读”、吸收叙事的本能，这也正是———如王敦所言———为何小孩子总是渴望吃奶一般迫切渴望大人给他们讲故事，并且常常要大人把那些他们早已烂熟于心的故事一遍遍讲给他们听———追加与强化他们对于世界及其中所发生事件意义的理解。

《打开文学的方式》中，作者王敦本质上是作为有经验的读者，分享自身的阅读经验与解读（批评）经验。本书中的文学批评也如布鲁姆所坚持的那样，“应是经验和使用的，而不是理论的”[6]。王敦一向倡导的是“靠眼睛、耳朵以及一切感受力来体验之”，在阅读与批评中“联系自己的文学经验，积极调用自己的文学经验”[7]，这与布鲁姆等西方资深“文学信徒”颇有共鸣。归根结底，这是一本写给普通读者的实用性的文学批评/文学理论手册，诉诸的也是读者自身的阅读经验，让文学阅读更丰盛有回报（无论是感性的还是智性的），在“单纯的浸入式愉悦”之外，加上思辨与认知的维度，既能被感动，也知晓为何被感动。王敦在前本书《中文系是治愈系》中提出的问题，本书中我们得到了解答。究竟我们应当如何阅读？理论与批评的位置究竟在哪里？我们的热爱与感动，如何与理性思辨相结合？在何种意义上理论增进我们的阅读而非阻碍之？这本书不仅回答了文学如何打开这一层面问题；书中回答的另一个层面的问题是，文学理论与普通读者是否无法结合？文学理论是否一定损害阅读经验？当代批评理论是否一定远离普通读者？这本书给出的答案都是否定的，因此这本书不仅试图拯救文学阅读，同时也试图拯救批评理论；不仅将经典文学阅读从精英主义的象牙塔中“偷”出，也将看似高深的批评理论从象牙塔中“偷”出，这全然是一项普罗米修斯式的使命。同时在书中，文学理论与阅读经验，精英理论家与普通读者完成了一次和好。

事实上，真正的文学理论，难道不应当就是打开文学的方式吗？一种更好的帮读者进入文学的世界，拨开迷雾，发掘美丽，探索未知，走向更深的享受与快乐的向导与路径吗？我们看到一位通透了西方文学理论的学者，如何把它变成真正贯通私人阅读经验的利器，让理论走出象牙塔，走出知识阶层的垄断，走出精英化学者的狭隘与偏见，真正成为为无数热爱文学的读者服务的宝物，也成为美妙伟大作家的美妙注脚。也正如布鲁姆所说，批评最终服务的是孤独地为自己而读书的读者。

本书是建立在作者多年来在中山大学与中国人民大学授课的基础上；其引人入胜、娓娓道来、亲切易读，也并不奇怪了。一如亚里士多德的大量著作，孔子的《论语》，晚近索绪尔的《普通语言学教程》，及至当代木心的《文学回忆录》，这些让人拜倒其下的大经大典都是所谓的“课堂笔记”，这一事实也实在有趣得很。对于学生的教授讲演，本身就旨在启发和导引，往往充满思想的灵光，又可避免僵死学术话语的桎梏；整理之后，或可常常出现思想精品。在评估日盛的今天，这或许才算真刀真枪的所谓“教学成果”。当今常有人谈论所谓大学科研与教学的矛盾，其实如若明乎此间机理，则冲突何其有之。

被当作文学理论家的布鲁姆每每抨击各种当代时髦理论，而王敦也自诩“对理论话语时常保持警惕性的理论研究中人”[8]。布鲁姆书中每每带着一种浓浓的惋惜感和无可奈何花落去的叹息，通篇是一种“遗老”式的哀叹人心不古世风日下文学的黄金年代一去不复返。而王敦的书中总是充盈很多的希望，觉得未来毕竟会很好，觉得一切都能够努力。整日面对90后大学生，回家又面对一天天长大的孩子，王敦的视域是光明灿烂、日日更新的。与布鲁姆相似的是，全书充满了激情，充满了对文学浓浓的爱，并推而广之对所有爱文学的人的爱。本书所面对的不是某个局限领域的群体，是对所有人，而通过这本书，作者希望他们越发爱文学。一切的文学研究，一切的文学教学，一切的文学理论，若是想拥有生命，其基础永远是基于热爱，就如同讲解亲密关系的书，或许可以帮你改进关系，却永远无法帮助你爱上一个人一样。这本书做到的是，帮助作为读者的你重燃因错误的教育方式、不正确的方法理念而日渐冷淡了的对文学的初心。读完此书，我们也感到一种所谓一气呵成的气，一种强烈的阅读愉悦感，一种“思想解放”“茅塞顿开”（英文中所言的“ahha moment”）的感觉。于此我们可以明白，终究理论可以服务于阅读经验，文学也是可以打开的。

[本文为上海市哲学社会科学规划课题青年项目（2013EWY）、上海市2013年度“晨光计划”人才项目（13CG33）阶段成果，并受上海外国语大学青年教师创新团队项目（QJTD14WX001）资助。]

注释

[1]王敦：《打开文学的方式》，厦门大学出版社2017年版，第2页。

[2]王敦：《中文系是治愈系》，江苏文艺出版社2014年版，第69页。

[3]哈羅德·布鲁姆：《如何读，为什么读》，黄灿然译，译林出版社2011年版，第6—7页。

[4]希利斯·米勒：《文学死了吗》，秦立彦译，广西师范大学出版社2007年版，第18页。

[5]同[1]，第252页。

[6]同[3]，第3页。

[7]同[2]，第70、75页。

[8]同[1]，第11页。