渐渐走失的村庄

■ 杨犁民

渐渐走失的村庄

■ 杨犁民

好多个夜晚，我从外面回来，刚刚走到村口，一团黑影从脚边一下子窜过去，吓了我一跳，转眼就消失在夜色中。第二天或第三天，就听说宝富家或是猪二家的一只黑猫不见了。从此再没有回来。

猫是村庄里最容易走失的动物。很多夜晚，猫凄厉的叫声在村庄屋檐上窜来窜去，“心里像猫抓”，仿佛谁正拿刀一点点割它的肉似的。发情的猫，你拿绳子都套不住。此后的几个夜晚，村庄里再没有它摄人心魄的叫声。

它跑过一个又一个村庄，在遥远的另一个村庄里找到了自己的白马王子白雪公主，熄了体内的一颗火石子。

稍有情义的猫在怀上或是留下猫种后，还会返回家里。有的猫就再也不回来了。

猫嫌贫爱富，有奶就是娘。这是没有办法的事情。怪不得猫。谁家温暖舒适，谁家吃香喝辣，猫就赖在谁家里。碰上不咬耗子的猫，你也无能为力。你不能吼猫，也不能打猫，你一打，猫就跑了，跑到把它放在腿上睡觉的人家里，跑到不咬耗子也不会被打的人家里。有时候打急了，猫还会反咬你一口，反抓你一爪子。

没有一只猫能够在村庄里活到老活到死。人们不知道，作为村庄的一部分，村庄的一只猫，是怎样走失的。

其实不光是猫。村庄里的所有事物，都在一条与村庄相反的方向上走着——整个村庄都在走着，以我们看不见的速度，一天天离开村庄。虽然村庄并不会因为一头丢失的猪、一个打破的碗而变小。然而所有事物，都在以自己的方式离开。

——牛早就在村庄里住烦了，受够了那些年复一年折磨它的土地，它瞪着眼睛，卖力地犁着地，恨不能一口气把一生的地犁完，从此挣脱枷锁，认真地干一件牛事；

——猪们一生都在啃咬栏圈，企图有朝一日从破洞里逃跑出去，到旷野里去撒欢，偷吃几口青草，天色暗了随便找个岩窖睡觉，想什么时候起来就什么时候起来；

——羊虽然不说话，某个远方却一直深深地装在心里，它埋头赶着一条没有目的的漫长道路，沉默里尽是坚持；

——一只鸡活腻了，不再生蛋打鸣，也懒得偷吃菜叶，干脆叫一只黄鼠狼或是一只野猫叨了去；

——镰刀、锄头、犁铧，以生锈的方式，一天天一点点地跑掉着自己；

——土地在逐年变薄，泥土一有机会就会顺着锄头铧口和人们的脚边，往石缝间悄悄溜走，每年都会有些泥土，在人们睡着的时候趁着月色沙沙地流失……

村庄在一条看不见的道路上，走呀走呀，带着它自己，和它的粮食，蔬菜，家禽家畜，农具，房屋，猪圈，火铺，碗筷，土灶，板凳，猫狗，包谷，红苕洋芋，一把生锈的火钳，一件破了个洞的蓑衣……村庄越走越远，渐渐地，便走得离开了自己，走得让村庄迷失在了村庄里。

很多夜晚，你明明看见村庄还在，黑黑地，耸立在那里。你不知道，村庄它有脚，此刻正一步步向着我们不知道的地方走呀走呀。它走在无边的岁月里，孤独而持久。把一个巨大的背影留给了黑夜。

存放在苕洞子里的红苕、洋芋，还有捧瓜（佛手瓜），隔一段时间去看，全都变得皱皮皱胯的，像老太婆的手。我们不知道，那些曾经饱满光鲜的红苕、洋芋，还有捧瓜，都到哪里去了。这么温暖如春的地窖，都留不住它的心情和容颜。无孔不入的老鼠，在洞内打了无数小洞，它啃过后的半截红苕、洋芋留在地窖里，另一部分没有啃过的则平白无故不见了，永远不知去了哪里。

有很多年，高坪村投工投劳，集体修了个红苕高温大屋窖。一村子的红苕全部集中在里面。再寒冷的冬天，里面也是热乎乎的。隔三五米，就放有一个温度计。

可红苕还是沿着自己的路，一个个地走掉了。有的打湿一点生水，便整个烂了，像一摊臭狗屎。有的脱了水分，干瘪瘪的。还有的走得太急，外面还是冰天雪地，它便急着长出一眼芽苞来。

如山的红苕，堆积在那里，每个红苕都有条路，它们走过十万大山。

村头大梨树上年年砌窝的鸦雀，也在某一年突然离开村庄，从此杳无音信，再无踪迹。

它一定是爱上别的村庄了。这家鸦雀在高坪村住了好多年。谁家小孩出生了，谁家姑娘出嫁了，谁家老人去世了，它们一家子知道得一清二楚。

它们有时候对着树下过路的村民叽叽喳喳地叫，声音急切，却没有人理会。人再聪明也不明白动物的意思。叫得不耐烦了，便朝村民头上屙一泡鸟屎。人生气了，抬头对天骂了一句，拿石头朝鸟打去，打不着，只好把鸟屎一揩，继续赶路。

鸦雀记仇。夜风中一只小鸦雀吹落地上，被过路的村民捡回去给孙子喂猫了，每次过路，这个村民都会遭受鸦雀的攻击。有时是一只，有时是两只，有时是一家。人们不知道鸦雀是何时走的。巨大的鸟窠悬挂在村口，像座没人居住的木房，再无生气。

狗最忠诚，撵都撵不出去。一条被主人遗弃的狗，遍体鳞伤地跑出村庄。两个月三个月或者一年两年后，它又失魂落魄地回来了。

某天清晨，你一开门，它正可怜兮兮地站在你面前，浑身脏乱，背上还掉了一块皮。这段时间，它在外面受尽了尘世的冷暖炎凉，被邻村大群村狗围攻，在一场与野狗的较量中被咬穿了头皮。

它睡过荒野的包谷篷，钻进野坟啃过死人骨头。它站在主人面前，没有怨恨，没有愤怒，一副做了错事的样子，尾巴摇得圆圆的。主人我错了，你打我是应该的，你就收留我吧，我再也不跑了。

主人一看它那狼狈相，越看越气，转身拿了条竹竿又是一阵乱打。此后这条狗就再也没有回来了，再忠诚的狗，也有伤透心的时候。它在荒郊野岭四处乱跑，眼睛里充满了怀疑和恐惧。

一条心如死灰的狗，从此不再信任。即便有人家想要收留一条流浪狗，也再难挽回它失望的心。一条对人忠诚的家狗就这样走了，变成了一条彻头彻尾的野狗。某些夜晚，空中传来阵阵狗哭……

——好多年，村庄就这样一点点走失自己。

麻篮篼里的一颗针，它呆着呆着就找个缝钻了进去，主人把麻篮篼翻了个底朝天也再没有它的半点消息。

一年一年的风，把板壁刮得越来越薄，它暴露在日晒雨淋中，到处是岁月的纹路和缝隙。

每年秋天，都会有些粮食遗漏在山坡上。人们背上背篼，挎上竹篮，满坡拾洋芋、豆子和包谷。

有经验的人们，仿佛已经听到了一粒豆子在阳光照射下自爆的声音，一颗洋芋在地下唤自己的声音，一个包谷喊他名字的声音。

可无论人们怎样寻找，总有一些粮食藏在人们看不见的地方，连同第一场雪到来之前来不及砍回的包谷秆，暴露在旷野中，被寒风夜以继日地吹拂。

暮 歌 版画/王洪峰 作