和自己的搏斗终身相随

巴金斯老爷

《萤火虫小巷》讲的是一个友情故事。两个从少年时期就结识的女孩，脾气迥异，命运相反，一个功成名就，一个谨守家庭；一个自私，一个宽容；一个什么都有，但其实什么都没有，一个什么都没有，但其实什么都有；一个活着，一个死去。爱和恨纠缠了半辈子，到头来割不断的是不能仅用“友情”来定义的情谊——满满的治愈系套路，经典的成长故事风。

女孩之间的情谊，有点南辕北辙，可以是闺密，可以是仇人。两个人身上都好像绑着一块巨大的磁铁，同样的磁极相对时，总合不拢，磁力逼得俩人要转向，可稍稍一转身，不同的磁极又会把两人紧紧吸到一起。

有可能是因为两人本质上是同体的。这让我想起安妮宝贝的《七月与安生》，主人公也是两个女孩，一个叫七月，一個叫安生，她们的性格与人生路几乎没有交叉，可仿佛总是在对方身上观照到自己，因为这种观照里暗喻了每个人内心的秘密：都渴望成为完全相反的另一个人。

《萤火虫小巷》中也有这种暗喻。我们活得都十分纠结，经常分裂成两个自我。一方面，我们无时无刻不在羡慕自由，但又总是在迈出狂放那一步之前清醒过来，环顾家庭、亲情、事业种种，叹息一声，回到命运的笼子里。不是每个人都能成为楚门，能够在触到拘禁之海的边缘时还会勇敢地把船划出去。

另一方面，我们又觉得活在笼子里也并非坏事。那些笼子外的人，纵然自由不羁，但当满天风雨来临时，其实也渴望寻到一弯停泊之地。那些地方往往是孤岛，被各种阴暗的记忆包围，每每在一道闪电划过黑夜的时候，才会从亮光处浮现刹那。吊诡的是，在我们不愿驶入的消沉之海上，只有那里是通向晴朗的唯一途径。这个岛狭小、憋闷，看上去只是包裹了一个薄薄的气泡，可就是这么一层东西，营造了我们最缺失的安全感。

这样围城式的情境，会戳到每个读者的心上。如果笼子内外的人是同一个自己，当他们在边界上互相望着的时候，一定是五味杂陈。因为羡慕，所以想要成为对方；因为感知彼此的痛苦，所以想要营救对方；因为对比，所以想要摆脱对方；因为痛恨不能如愿以偿，所以想要杀死对方。

《萤火虫小巷》里的两个主人公，映照了我们人生的分裂和摇摆。我们每个人都有这样一个“朋友”，亲密时，TA是我们的分享者；苦闷时，TA是我们的倾听者；彷徨时，TA是用来怀疑的；张狂时，TA是用来背叛的。TA是我们的兴奋剂，也是我们的枷锁。在摇摆中，你只能爱极，只能恨极，在两个端点之间反复靠拢，又反复逃离。

这样的情感，哪怕在其中一个自我死去之后都不会消失。和自己的搏斗终身相随，想想确实可怕，但也是件挺有意思的事。