纽约四重奏（之一）

王安忆

一、纽约的冬和春

纽约的冬天十分漫长，到三、四月，依然寒冷，偶一二日转暖的间隙里，樱花却适时绽出花朵。这樱花不是成片和成行，而是街头一株、街脚一株，兀自开放。气温瞬息下降，照理要颓败了，可是它不，花季即已开始，就不可中途废弃，必要坚持到底。在萧瑟的冬景里，就这么透露出春期的信息。因要经受严寒的考验——纽约的冷可不是闹着玩的，冻得你哭，所以，那樱花就很茁壮，事实上，离樱花的本意相当远了。亚洲的樱花，常有“婆娑”之状，类似纱和绢的材质。有一年初春，韩国仁川的夜里，走在山路，漫坡的樱花，仿佛遍地起雾，一眨眼工夫，开始落英，飘飘摇摇，带一点星光，扑朔迷离，真好比人在绮梦。纽约的樱花则是确凿的现实，颜色也要肯定得多，意志是坚定的。在日本，樱花也象征着意志，通常用来喻作武士精神，但是指败势——全盛时一谢而尽，义无反顾。在纽约，樱花是败在枝头的，焦枯的一骨朵一骨朵，有股子蛮劲，所以，意志是在花开，有点原始人的性格。寄居的公寓楼下，有一个“日本花园”，在城市花园评比中得过名次。为什么叫“日本花园”，可能是园中草木来自日本。我不识植物，就也看不出来，只觉得这一方园地经过修剪，呈现出人工的刻意。而纽约的裸土，多是野蛮生长，肥沃的地力从水泥钢铁的接缝里，蹿出来，养息着杂树杂花。

2016年1月30日，去曼哈顿49街看音乐剧《芝加哥》

据称，这一年是少雪的冬天，但也有过几次雪飘，其中最大的一场，亦相当可观。事先通知停止路面车辆交通，于是，一眼望去，就成白色旷野，一座座雪堡即是楼房。日间没有出门，暖气烧得起燥，只见一排排白色鸟雀，从窗前垂直坠落，是被降雪压下去，还是辨不出方向，将地上当天空，来个倒栽葱。风扫着雪粒，呼啦啦往这边来，又呼啦啦往那边去。看不见人。楼下的空地，原本是幼儿园的游乐场，每日里，以罩衫颜色为组别的小孩子，七八人一队，八九人一队，由各自老师带领玩耍，我们称之“红衫军”“绿衫军”“蓝衫军”等等。其时，各路军销声匿迹，滑梯、秋千、跷跷板、小车、木马，都埋在雪里，看起来很是寂寥，就像回到宇宙洪荒。

晚上，赴朋友生日宴。铲雪车推出的干道，即刻被新雪覆盖，再推开，再覆盖，到底留下一条浅路，供出门人行走。出乎意料的是，脚下极其松软，这大约就是“干雪”了。所以就不打滑，只是走不快，缓缓陷进去，缓缓拔出来，时间和力气都耗去一些。气温应该是低的，可是并不觉得，风吹来，雪粒一板子刮在脸上，不是凉，而是疼痛。想起古人的咏雪诗：“燕山雪花大如席”，一直讨论是指整体，还是单独，现在以为应在前者，就是雪阵，扑地而来。推进餐馆的门，即刻人声灌耳。前台是等座的人，趋进是寄存衣服的队伍，餐桌挤得不能再挤，服务生忙得不能再忙。街上的人都汇集在这里了，身上的寒气和雪片，在暖热中化水，烛光变得湿漉漉的，呼吸也是湿漉漉的。爱斯基摩人的冬天大概就是这样，在帐篷火堆旁，剖开马哈鱼，剥下一张完整的皮，然后，鱼肉割成一绺一绺，烤在火上，嗞嗞地响，故事篓子就打开了。此时此刻，所有的人都在说话和大笑，极尽全部注意和听力，方得只言片语入耳。要是有故事，也都成零碎了。客人还在涌入，订餐的电话一径地响，于是，一径加座，门厅里、遮风的皮帘子底下，都安了餐桌。

“在橡樹园，我们一起为保罗·安格尔扫墓”

一顿饭的时间，雪又下猛了，铲雪车压过的痕迹一点看不出来，凭依稀的印象，以及建筑物的参照，在齐膝的雪里，犁地般地蹚路。为保持平衡伸开手臂，扶到的是雪墙。真也不觉得冷，就是睁不开眼，雪粒子封住了，立定等它过去，人就种在了雪里。有一段路是在酒店的廊檐下走，灯光里立着门卫，往路上撒盐，雪就退下了，走过去，又是雪路。这一条路是从华盛顿广场穿行，走一截，回头看，白色平原上耸立白色的小凯旋门，像生日蛋糕上的奶油，有歌声和叫声，仿佛在很远的地方，降雪改变了声线，视线也有所改变。曼哈顿的海拔似乎抬高了，与天空接得很近。人呢，变得很小，爬在雪沟里，盲目地挪步子。

第二天，是个大晴天，太阳高照，尖利的阳光穿透大气层，却穿不透积雪，还是要靠人力。百老汇大街上，商铺门前，店员们都在奋力铲雪，堆到路边。汽车轮胎，大踏步的靴子底，将余下的残雪碾碎，纽约人的脚步特别有力，人行道的钢板哐哐作响，污水横流下，露出金属的表面。纽约一定是钢铁生产的年代里建成，墙的立面是钢铁，露天的防火梯是钢铁，桥梁的钢架，铸铁的门窗，城市的钢铁的回音壁，反射出铿锵之音。气温还是在零度以下，雪就变成一种固体，倒也不是冰，依然保持松软的质地，需要多个升温的日子，才能化成液体，挥发干净。

真正的寒冷在二十天以后来临，官方气象部门报告零下十六度，学校给员工信箱发出预警，称之“危及生命”之寒潮。恰是周末，红绿衫军们未到校，楼下的乐园空寂着。路上行人极少，凡在外必须疾走，略一停顿便血流凝固。无风尚可坚持，一旦有风，顿时站立不稳，周身麻木，意识都开始模糊，对环境失去判断。而曼哈顿岛地势平坦，楼宇纵横排列，于是四面来风，人称“穿堂风”。幸而店铺照常营业，受不了时，便一头扎进门内。没有顾客，店员显然知道来意，善解地静立一旁。就这样，一忽儿进，一忽儿出，将路程走完。不知觉中，满脸是泪，还有皮帽上蒸化的水珠子。太阳出奇地明亮，很可能是因为空气透彻，不像亚洲，长年处在氤氲中。曾在什么地方看到日本美术史学者千叶成夫说过一句话，大致意思是空气的湿度决定绘画的性质。我想，不仅绘画，还有音乐、文学、思想，大约也受此规范呢！我们生活在湿度较高的环境里，中医有一个基础性概念，就是“湿”。而纽约，湿度很低，日光取直而下。

之后，进到三月，街角的樱花已有几株吐蕊，月末的时候，又有一次严寒。虽不至于通告预警“危及生命”，但因具体所在位置，感受甚至有过之无不及。这一日，纽约的张北海携我们往修道院博物馆。张北海是老纽约，1983年尾，我随母亲和吴祖光先生从爱荷华“国际写作计划”出发，旅行全美，来到纽约，就住在他位于百老汇街东头的家里。那时，他还在联合国工作，专门请假带领我们游览。退休之后，他独自一人遍走纽约，作田野调查。因文艺人的眼光——不是吗？他本名就叫“张文艺”，他看到的纽约与旅游指南不同，也和正史记载不同，而是别开生面、独创路数。这一回来，我们的公寓竟与他家相邻，十分钟的步行路程。事实上，居住纽约，也是多年来他一直怂恿的，来到不久，便向他报到了。他引去苏荷区一家老店，当年劳工们在此餐饮打尖，如今保持工业时代旧貌，座上客已换作时尚消费一族。先喝上一杯，然后制订计划，一半自助，另半由他亲领，即可粗疏覆盖曼哈顿。这个春寒料峭的下午，张北海率我们出行，就是其中一项。

去时尚不觉得，地铁往上城方向，经过哈林区，到一百九十街下。午时的寒意比较含蓄，走在哈德逊河边的坡路，草木都已泛青，临高远看河面，金水流淌，就有暖色。参观完毕，走出博物馆大门，情形就不太对了，少顷，周身冰凉，站立不定。从哈德逊河上过来的风，在坡地回旋，多少消耗些能量，一时还可坚持，温度却已降到零度以下。好不容易等到巴士，上得车去。车厢里的温暖简直让人动容，眼睛湿湿的，可是，寻访的项目没完呢！下一节是看李鸿章栽的树。在一百二十条街下车，天色大变，日头收起了，风一股一股袭来，前后夹击，越往河边——李鸿章的树就在那里——风越凛冽，气温降得更低。张北海走在风里，衣着单薄，却毫无瑟缩之意，周遭环境对他没有任何影响，而我们一个个东倒西歪，脚步踉跄，泪眼迷离中，只看得见他的背影。就像德国作家派屈克·徐四金的小说《夏先生的故事》，他就是那个夏先生，往前走，往前走，“不论是下雪、降冰雹、刮暴风、大雨倾盆、阳光炽热如火、狂风来袭”一直一直往前走，最终走进湖水。哈德逊河复又亮起，闪闪发光，是一种兵器的光芒，风就从那里来。到了李鸿章的树跟前，所有的草木都在大幅度摇摆，很奇怪的，听不见风声，万物移动。更加离奇的是，李鸿章的树，被铁栅栏围起的一小圈地上，不是一棵，而是两棵。关于李鸿章栽树的由来，旅游手册和中美关系史上都有记载，在我们最切身的经验就是，大风天，以及大风施向人间的魔法：一棵树变成两棵树，还有，张北海变成夏先生。

当日项目最后一个内容，到导演李安经常光顾的中国餐馆“五粮液”晚饭。大风继续作祟，推进门去，不是“五粮液”，而是“山王”，应该算作第三个魔法。

那几个骇世惊俗的寒冷日子，异峰突起在漫长的冬天里，否则，日子就会显得平淡，现在，有了高潮和跌宕。正当你以为冬季永远结束不了的时候，春天突然来临。就仿佛在一瞬间，路上满满的人，餐桌餐椅从门里蔓延到门外，铺满街面。这些桌椅，叠架在墙脚，铁链子拴着，铁锁扣着，结着霜，盖着雪，几乎要长在一起。现在，被晒得滚烫，坐满了人。坐不到的，就站着，挤成一堆。人们都穿了单衣，在羊毛、羽绒、皮革里捂了一冬的身体——听起来就像原始人，此时来不及地裸出来，接触空气和太阳，顿时镀上一层釉。被寒冷压缩收紧，结成饼状的物质，这时候蓬松开纤维，拉出丝来，于是，视野就变得毛茸茸、亮晶晶。抑郁症一扫而空，人人意气风发，浩荡前进。各种花都在怒放，樱花却谢幕了。华盛顿广场上，做了一个小花坛，粗人动的细巧心思，笨笨的，让人好笑，又有点鼻酸。四下里都是人，长椅上、石墩子、草地、树下。各样的地摊都摆出来了，翻跟头的，耍棍棒的，唱曲子，拉四重奏，还有诗歌摊子，席地而坐，守一台老式打字机，出售诗歌，亦可定制，就像移民方才涌上海岸时的代写书信。各种组织的募捐也来了，为患病儿童、为妇女、为无家可归的人。有一种募捐很别致，募的是故事——有意者可在一页纸上写下文字，然后用晾衣夹子夹在拉起的棉线上，纸片儿在风中起舞。到了夜间，交易大麻的贩子出动了，广场公园灯光昏暗的一角——对了，满街都是大麻焦叶般的气味，许多地区将它排除出毒品的名单，但依然保留违禁的遗韵。我最喜欢的景观是从纽约图书馆的窗户望出去，那一片新绿，垂柳底下的春衫，被照得透亮。这个钢铁城市，忽然轻盈起来，薄如蝉翼，都能飞上天去。

2016在纽约大学作品讨论会上

二、托尼

纽约大学安排的公寓，房主是语言学系的教授，正修学术假，去往非洲部落丛林考察，正有六个月的空关，就托学校寻租客，恰逢我们需要，于是，两相适宜。入住十天光景，一日下午，忽有两名校警上门问询，总起来是三项，一是入住时间;二是由谁安排;三是同住几人，问答完毕即离去。原以为例行检查，并未放在心上。闲话中向朋友提及，个个神情大异，都说此事不妙，必有原因。推来算去，联想入关审核，缺少一份工作签证的2019表格，被留验身份，俗话叫作“关小黑屋子”，但很快检索档案，“释放”出来，会不会这件插曲的后遗？又回忆访客中有无从事尖端行业，受中情部门注意？近来不是有两名中国高科技人员被拘审，兴起轩然大波。虽觉不像，但凡事都有万一，谁能确定呢？最直接最朴素的反应——朋友中的一位说，你们得罪什么人了！初来乍到，与邻里并无交集，友和敌都无从谈起。不过，到底存了一个心，留意起周遭人事。第一个进入视野的，是白人门卫布朗先生。头回见面，他便自报家门：我的名字叫布朗！禮尚往来，我们也应该以名字回答，可是没有，我们只说一声：早安，布朗！严格检讨，确实失礼了，却也不至于动用警力。我们注意到就在警察造访的次日，再出门去，布朗没有如往常一样迎接我们的目光，而是背过身去拉门，含糊地嘟囔一声，表示招呼。除此以外，再无其他迹象，事情就搁置下来。

又过去十天光景，晚上回来，门卫中一位南美裔先生——我们给他评价最高，诚恳友好，而且性格温和，他告诉说，我们有邮包寄到，存在收发室，收发室就在信箱背后的门里，需向一个名叫托尼的人领取。第二日早上，便下楼去了。信箱所在大堂一翼，侧厅的两面墙，第三面墙上有一扇门，依上下班时间开闭。常以为是物业办公室，从未向里探测。此时，开半扇门，可见一具柜台，柜台里坐着一个人，就是托尼。趋前向托尼问好，自报是新到的房客，几楼几室，姓什名谁，来领取邮件。托尼不发一言，看着我。我重复一遍，回答依然是托尼的冰冷的眼光。局面莫名地僵持着，停一会儿，托尼发声了。他说：我早看见你了，和你的丈夫，从这里走过来走过去，就是不到我这里来！他激动起来，使我意识到我们又一次失礼了，急切道：我知道，我知道错了，应该早日向你问好，我来晚了，对不起！我的道歉似乎加强了他的委屈，火更大了，又一遍说：你和你的丈夫，從我门前走过来走过去，就是不到我这里来！我则再一遍认错。他从柜台里走出来，在房间里转圈，我跟在他身后。记忆一下子回来了，有一日早上，我在信箱前取信，余光里有一个黑人，小个子，腿上绑着盔甲般的护膝，叉开脚立在身后，就像电影《星球大战》里的帝国士兵，那就是托尼啊！我极想在他微驼的脊背抚摸一下，可又不敢，只能一声一声地道歉。忽然他中断了谴责，回过身问：你怎么想起到我这里来的？我说是门卫让我来的。这时我又有了新发现，南美人其实是个使节，在我们和托尼之间斡旋，传递信息，使睦邻友好，上下级团结。稍事平静，托尼回进柜台，取出一种红色卡片，告诉我，假如有邮包送到，他会在信箱里放一张卡片，凭卡片到这里领取。复又走出来，领到货架，取下我的邮包，他一直押着呢，就等我向他报到。他夹着邮包，并不给我，而是从柜台下取出登记簿，办理签收。我用中文写下名字，告诉他中国字是什么样子的，托尼露出至今为止第一个笑容，旋即收住，他余怒未消，说：让你丈夫来一下！

托尼的命令，除了服从还能怎样？赶紧上楼进屋，将刚从床上爬起的人带下去，来到托尼跟前。始料未及的一幕发生了，托尼对着他，满脸堆笑，躬下腰，伸出手，这可是我没有享受过的待遇。两个男人就这样，微笑、鞠躬、握住的手久久不放，终于松开，托尼回进柜台，又摸出那粉红卡片，转向我——他的笑容又收起了。他说：用你们国家的语言告诉你的丈夫——他将方才的话，即领取邮包的规则又说一遍，眼睛紧盯着我的嘴，防止有渎职的情况发生。这个过程被延长了，显然他很享受这一场外交活动。后来，任何事情，对我说一遍，还要我用“你们国家的语言”与先生说一遍。托尼无疑是个大男子主义者，什么事都得让“当家的”知道才算数。现在，我们推理出警察上门的原因了。一定是托尼整我们，布朗也脱不了干系，是那个出主意的人，而南美人，化干戈为玉帛。

为补偿过失，安抚托尼受伤的心，我们表现出格外的热情，老远看见，就挥手招呼问候。托尼分明也领会了我们的示好之心，他越来越不吝惜笑容，常常把脸笑成一朵花。大冷的天气，看他穿了毛衣往外走，就说：托尼啊！天冷得很，你要受冻的。他骄傲地挺挺胸脯：我的身体很强壮！有时他看我空着手从信箱前离开，就很哲理地说一句：没有消息就是好消息！托尼长年戴一顶绒线帽，盖住双耳，显得脸很圆，严肃的时候，眼睛也是圆的，笑起来呢，就弯下来。托尼不是那种典型的，比如辛普森、奥巴马的黑人形象，身量也比较矮小。非洲有许多部族，不知道他来自哪里，又或许在以后的婚配中渐渐改变。有一回遇到他下班，高高兴兴走在院子里，我说：托尼啊！回家吗？他说：是呀，回家！我没好意思问他家住哪里，倘若住哈林区，交通也是方便的，一号线直接就到了。在那里，托尼和他的族人们一同喝酒、聊天，消磨夜晚和假日，一定很开心。我不能准确判断托尼的年龄，上了岁数是肯定的。美国退休制度只有年龄下限，没有年龄上限，想做多久就做多久。在公寓里管理邮件收发，是轻松的活计，而且，我发现，托尼上下班的时间也没准，觉得他多少有些“对人马列主义，对己自由主义”，所以，托尼的日子过得很不错。

纽约有许多黑美人，K-mart超市里的女营业员，多是年轻黑女孩，个个俏丽妩媚。她们肤色深浅不同，全无二致地发亮，身材苗条而有力，看着让人羡慕。第五大道上的丽人行比较中产阶级化，穿着职业装，态度轩昂。曾经看见一位女性，穿一袭深蓝裙衫，颈上系一条青绿围巾，裙子和围巾都是薄透的材质，在风中鼓荡，尤显得颀长健硕。她让我想起梅里美小说《伊尔的美神》里的青铜女神，当然是要将女神的邪恶换成慈悲。都会的时尚风气似乎并没有归化她们的个性，反而加进开发，更加突出了。有一回在地铁里，跟前站着一个黑女孩，个头很高，穿一件褐色棉风衣，领和袖镶一周皮毛，挎一个大皮包，盖口也是同色的皮毛，长绒毛里有一对晶亮的眼睛，原来，是一条狗。我不懂宠物，看不出属什么犬种，也看不出年龄，只觉得身子的柔软和毛色的光亮，挂在皮包上，就像一匹缎子。朋友盛情款待看戏，我选择音乐剧《紫色》，因读过小说，也看过由斯皮尔伯格编导的电影，1983年，作协接待美国女作家代表团，作者艾丽斯·沃克就在其中，我呢，参加了在上海的陪同工作。走进百老汇四十五街亚克伯剧院，星期天的日场，全满，除我们两张亚洲人的脸，一色的黑皮肤。舞台十分简洁，一壁板墙上，挂着椅子，时而摘下用作布景道具，时而又重新挂上，腾出空间，接近中国戏曲写意原则。开场时，两个女孩面对面跪在地上，互相击掌——是《紫色》标志性的动作，这一元素只出现一回，及时收起，并不滥用，表面性的符号取消了，叙事保持着朴素的外形。随了少女击掌，歌声起来，大约来自遥远非洲部落的民谣，单纯悦耳，一阵寒噤似的悸动，真仿如天籁，又直抒胸臆。

波士顿公共图书馆阅览室

住校期间，去往北卡的杜克大学一趟。纽约还在春寒中，杜克已满目绿荫。明晃晃的日光里，五彩的太阳伞，黑皮肤的体态丰满的女人跑前跑后，笑脸盈盈，就以为是《飘》里斯佳丽奶妈的后裔，事实上，《飘》的故事发生在更南部的亚特兰大，可我就觉得是在这里。我们住的酒店名叫MILLENNIUM，千禧年的意思，和小说里的“媚兰”MELANIE谐音，处处都是《飘》的影子。酒店早餐厅的小女服务生倒有一副斯嘉丽的脾性，第一天很热情，第二天极冷淡，大约和男朋友斗气，想着少惹她，速速走开，却听身后大声问道：你们是夫妇吗？转身看，笑靥如花。这就是新人类！蓄奴的时代早已成过往，退到历史深邃处。

托尼日复一日上班下班，周六周日休息，周一即到，又一轮上班下班。除去迟到早退，从没有过缺勤。我们公寓的房主卡林斯——因为找他的电话不断，邮件也不断，这名字就成了熟人一般，卡林斯给系里办公室邮件，让我们将他信箱里所有的来函全交给托尼保管。托尼真是老管家，迢迢路远的房客一切都托付给他。卡林斯也是老住户了，走之前报修空调外机，工人们进来操作，那工头站在厅里，左打量，右打量，满脸疑云。我们按自己的需要对房间略作调整，没有逃过他的眼睛。他自语说：变样了嘛！随即问：地毯呢？我们回答卷起来收进空房间。又追问：卡林斯知道吗？这就不好说了，只能含糊其辞：大概吧！工头的脸上多少露出悻悻然，心里犯着嘀咕，走了。按卡林斯吩咐，将信箱里掏出来、日积月累一大沓的邮件悉数捧到托尼的柜台上，托尼说，有一些是廣告，邮递员每户派发，是垃圾！我说，卡林斯说全部给你的！托尼再三再四说明其中有许多垃圾，应该剔出来扔掉！我还是以卡林斯的话为准，一股脑儿塞进他怀里。下一日，遇见我先生，被托尼叫住，有话要说，意思还是那些，信箱里的垃圾邮件，扔掉——他做了一个发牌的动作，很形象，真看得见一封邮件从他指头上飞出去！就这样，和我说不行，必须和“当家的”说。下一次，我去送卡林斯的邮件，积起的一沓，放在柜台上。我和他，一里一外，依柜台而站。托尼拣着台面上的信函，捡起一封：垃圾！放在一边，再捡起一封：卡林斯！放在另一边。下午三时许，大人们在上班，孩子们在上学，红绿衫军们在外玩耍。我们两人都很耐心，我还很谦虚。这是我和托尼之间，静谧的一刻，甚至有一些温馨。

住校期限将尽，打道回府之前，还有一桩事要与托尼交涉，就是请他将我的信件——假如有我的信件，转交给东亚系。面对我的托付，托尼的回答是：邮费呢？他说，我并不是邮递员，我需要邮资！他微笑地看着我，和气里隐藏着精明。我说，可不可以请邮递员转寄，东亚系不就在马路对面，最多500米距离？可是，还是邮费，邮递员需要邮费！托尼摆出一副长谈的架势，我的头脑和语言都不够对付得了，只能退一步，留下朋友的电话，请他尽通知的义务，让朋友来取。这个方案得到他的首肯，然后就与他告别。他问我什么时候离开，我说后天。那么，托尼说，明天来说“再见”！简直就是太上皇，去和留都需在第一时间和最后一刻与他面觐，须臾不可怠慢，真是一个骄傲的托尼。

（未完待续）

责任编辑 王 童