读《书滋味》才知我“味盲”

甘勋

我第一眼看到《书滋味》，就被她精美的书衣吸引。 醒目的黑色楷体字“书滋味”下方有只展翅飞翔的红蜻蜓。右下方框内是工笔国画的一组静物：一棵大白菜居中，菜根两旁各有一颗荸荠，菜叶头上露出几匹葱叶，右侧有西红柿，青、红圆椒各二，最有趣的是三只小虫，一只趴在白菜头上，两只在白菜下方，一只似乎在告诉另一只：快去品尝果蔬（书）的滋味。小虫须爪毕现，生气勃勃。上下衔接的两个方框，底色淡黄，仿佛是泛黄的旧书页。

前勒口上方是作者彩照，蓝领白衫红领带映衬出鹤发童顔，顿感老作家神采奕奕，精神矍铄。下方是作者简介：

王鼎钧，山东临沂人。正式写作由1949年算起，迄今未敢荒废，曾尝试评论、剧本、小说、诗、散文各种文体，自己最后定位于散文。已出版《左心房漩涡》等散文集14种，其他11种。在台湾为及早力行将小说戏剧技巧融入散文之一人。诵前人“良工式古不违时”之句，日求精进。为基督信徒，佛经读者，有志以佛理补基督教义之不足，用以诠释人生，建构作品。吾生有涯，而又才力不逮，常引为恨。曾仿佛家四弘誓愿作铭以励天下同文，铭曰：“文心无语誓愿通，文路无尽誓愿行，文境无上誓愿登，文运无常誓愿兴。”

封底正中有两行小字：

这书好吃吗？

酸甜苦辣咸，书中滋味长。

这些文字应该都出自作者手笔。

腰封上的文字颇耐品尝。正面三行一号大字：

不能想象无视金庸的中国武侠小说史，无视余光中的中国诗史，无视白先勇的中国小说史，无视王鼎钧的中国散文史。

下面六行六号小字：

在争名夺利、互相倾轧的人事困扰中，我能写出“天下事都是在恩怨纠缠、是非浑沌中做成，只要做成了就好”。我在特务工作者的观察分析下生活，我能写出“他们是我的知音，世上再无别人这样关心我的作品”。困顿三十年，我能写出“我是中国大陆的残魂剩魄，来到国民党的残山剩水，吃资本家的残茶剩饭”，如此修辞来取得平衡。绝交无恶声，去臣无怨词，骨鲠在喉，我能写出“鱼不可以饵为食，花不可以瓶为家”。百难千劫，剩些断简残篇，常常想起贾岛的诗：“二句三年得，一吟双泪流。”

（笔者注：摘自书中《“1949”三棱镜》）

腰封背面六行五号宋体字：

七十岁退休以后才算有了自己的时间，这才发下宏志大愿，既想“知新”，又想“温故”。古人“三馀”读书：夜为日之馀，冬为岁之馀，雨为晴之馀，我曾说还可以有第四馀，“老为生之馀”。祖德天恩，老而不死，总算熬到了时候，“残生读书”果然应验。这时候精力和记忆力都减退了，好在我不做研究，读书便佳。（笔者注：摘自书中《望日轮冉冉远去》）

这些显然都是作者的肺腑之言，没有切身感受，难有如此体验；即使有切身体验，一般人也难有如此到位的表达。这就是王鼎钧的过人之处。

还有著名作家韩少功的一段妙文：

上世纪90年代，我所接触的文人圈子中，王鼎钧的散文是个令众多文人津津乐道的东西。如果今天王鼎钧先生到场，我一定会将家中收藏的王鼎钧的书拿来给他签名，还要和他合影。如若让我挑十本书，其中一本一定有王鼎钧散文。

我引用这么多“广告语”，是读完《书滋味》后，觉得名副其实。由此想到，为书写广告语，也要以诚信为本。书籍作为精神商品，比一般商品更难讨好买家。因为读者见仁见智，口味大不相同。所以出版社也好，编辑也好，寫书的“广告语”更要靠谱。好处说好，而且要说到点子上，说到要害处，说到读书人心坎上。

内容丰赡？涉猎广博尽除粉饰？直陈灼见

作者在代序《文心来龙》中说：“在这本书里文心来龙就是读书杂感。偶然读了一本书，很喜欢，不免把感想写出来，兴之所至，欲罢不能。”许多读者也有类似的体会吧。至少我大有同感。书中所收31篇文章，以读文学作品的感悟为主，时间纵贯整个20世纪；地域横跨大陆、台湾和欧美；体裁包括小说、诗歌、散文、电影、游记，还有《圣经》、专栏文章等；审美对象既有鸿篇巨构，也有单篇短文；流派既有西洋古典、现代主义、后现代，也有荒诞文学、左翼文学、伤痕文学等。涉及的作家，大陆有鲁迅、巴金、茅盾、郭沫若、郁达夫、冰心、老舍、萧乾、沈从文、朱自清、周作人等，还有稍后的林斤澜、莫言、张贤亮、阿城、史铁生、楼肇明等，台湾有林语堂、齐邦媛、龙应台、隐地、王成勉、朱天心、朱天文姊妹、刘荒田、言曦、刘长民一家、程坚甫、陈楚年、陆达诚、罗英、汉宝德、苏伟贞、爱亚、席慕容、钟晓阳，还有旅居美国的於梨华等，其中有的作家并非很有名气，如姚霏。全书既广且博，可谓丰盛大餐。

作者在《文心来龙》中说，写读后感前“就自己暗中设下条框，专写我认为有长处有优点的书，专写书中的优点长处”。但在《左翼文学熏陶纪事》中，他直陈自己的褒贬好恶：“我喜欢曹聚仁、萧乾，喜欢丽尼，喜欢沈从文，也喜欢朱自清、周作人、赵景深，还有丁玲，重温郁达夫和冰心。”

在《文心与史识》中，他首先指出：

不做专门研究的一般读者，择书而读要靠选家。好的选家是史家、行家、教育家。作家马森教授就是这样的选家。他主编的“现当代名家作品精选”，选文精当，自有特色。

马森教授在总序中指出：说“文学没落”是“假象”。他为每一本选集写了导读。他盛赞“读者从鲁迅的小说，使人感觉到中国病入膏肓的紧迫情况”。王鼎钧也认为鲁迅的寥寥几篇小说，是“难得的珍品”。但鲁迅的杂文“艺术性恐怕比较低”，不无惋惜地说，鲁迅因写杂文消耗了精力而未能留下更多小说。他喜欢丁西林的幽默和机锋。他自称“不敢说喜欢郁达夫”，但赞成马森教授的评价：郁达夫“开‘内视小说之先河”，是现实主义过渡到现代主义的“重要桥梁”。他说茅盾是“中国文学工具化的巨匠”，“小说以技巧凌驾内容，彰显了技巧的重要”，但也“处处留下了斧凿的痕迹”。马森教授说沈从文的小说《边城》“把美提高到诗情画意的境界”，“足与川端康成比美”。王鼎钧也认为《边城》是故事中“最精致完美的”，是文学种子不死、伏脉不绝的见证，从而证明了马森教授“文学没落”论是“假象”的判断。

书中类似的评论还有多处。这些见解与我所受的传统文学教育有同有异，因为有所不同，才能引发我的比较、思考、辨识和鉴别。而这种不同，正是文学评论、文学欣赏和文学普及应该提倡的。如果盲从一家之言，读者很容易陷入偏狭的苑囿。

王鼎钧的创作生涯长达半个多世纪，人生阅历曲折坎坷，写过评论、剧本、小说、诗歌等文学体裁，阅读写作的体验都远比一般作者丰富，其语言表达早已形成独树一帜的个性风格。作者说，这些读后感大半用笔名投稿，因为心情轻松，下笔也生动。三家副刊的三位女编辑发觉署笔名的文章比署真名的文章稍胜一筹。所以他被称为“当之无愧的散文大师”，并非过誉。

纵横比较？求同析异联想丰富？一以当十

“比较文学”常通过古今中外作家、作品的比较来赏析作品，或同中求异，或异中求同，以揭示作品的深刻内涵、艺术手法和渊源影响。如《“一九四九”三棱镜》，比较的是2009年台湾出版的三本书，一本是齐邦媛的《巨流河》，一本是龙应台的《大江大海》，还有一本是王鼎钧自己的《文学江湖》。可比性在于内容都与“一九四九”有关，三位作者都是台湾“外省人”。作者认为，“一九四九”是一个符号，代表一个复杂漫长的过程。

《巨流河》是齐邦媛的自传，巨流河是她家乡东北的母亲河，它“流到哪里都是一条奔腾的河，没有断裂，没有淤塞，没有干涸”。书中的父亲“可能是中国现代文学作品中最成功的形象”。齐邦媛的“文笔锐敏、深沉、细腻、简练兼而有之”，“她把这本书写成浊水中的青莲，不垢不染”。

《大江大海》的作者龙应台，没有“一九四九”的直接经验，她几乎是“以专栏记者的方式工作”，“使访问发生化腐朽为神奇的效果”，以“访问”创造了自己的一九四九，条条江河归大海，于是波澜壮阔，气象恢宏。这本书人物众多，立场分歧，龙女士以“时空交错跳接”的手法处理，近乎国画山水的“散点透视”。《大江大海》畅销大卖，被称赞“她以外省人看见了本省人的伤痛”。

《文学江湖》是王鼎钧《回忆录四部曲》（前三部是《昨天的云》《怒目少年》《关山夺路》）的第四部。写自己1949年到1978在台湾三十年的亲身经历，而且只写文学生活，其他如家庭、交游等都忍痛割爱了。

作者把三本书合读，如看三棱镜，相互折射出满地彩霞。结构上，《巨流河》是线形结构，《大江大海》是网状结构，《文学江湖》是袋形结构。内容上，《巨流河》詠叹时代，《文学江湖》分析时代，《大江大海》演绎时代。三本书名中都有“口”，《巨流河》欲说还休，《文学江湖》欲休还说，《大江大海》语不惊人死不休！风格上《巨流河》如此精致，如此雅正，如此高贵。《大江大海》如此奔放，如此丰富，如此变化。《文学江湖》如此周密，如此老辣，如此“江湖”！

再如《家和人和写文章》，主要评价小民（原名刘长民）一家，老爷子姓姜，笔名喜乐，三个儿子保健、保真、保康，一家五口都写散文。作者把台湾散文分为四派：一为烛影摇红，二为曲径通幽，三为快刀斩麻，四为清波跃鲤。以小民为首的姜氏散文，澄清明亮，如一湖清水，可见天光云影，归入“清波跃鲤”之列。小民散文主要表达亲情和友情（笔者注：著有散文集《母亲的爱》《朋友的爱》《师生的爱》《同胞的爱》《上帝的爱》），“那是不必粉饰的情，不容雕琢的情，无须掩藏的情”，发为文章，也是和颜悦色，和风细雨。姜老爷子出版《喜乐画北平》文笔简约，画笔丰美；文章瘦硬，彩画肥腴；文章理性，画感性。保真的中篇小说《大森林》、散文集《生命旅途中》节奏明快，坦率诚恳。保健是化学家，他的散文集《万花筒人生》专作人物速写，属于计划写作，其小说《亮轩极短篇》，53篇写了53个人的故事，也是计划写作而成

的书。保康文章，不赞贤母功劳伟大，也不夸“子孝臣忠万事妥”，而写父母人子之间的小抱怨、小矛盾，有文学慧根。姜府还出版过两本全家合集《全家福》《紫色的家》，实乃文坛佳话。如果说《“一九四九”三棱镜》偏重同类题材的内容比较，《家和人和写文章》偏重同类体裁的风格比较，那么《望日轮冉冉远去》则是流派变迁的纵向比较。作者说50年代读过一些西洋名著，为劣译所误。老年用“残生”读书，就搜寻好的译本来重读。60年代“现代主义”风行一时，作者买来普鲁斯特、卡夫卡、博尔赫斯、福克纳等名家名著。他说，读这些书，既非为了学习，更非为了研究，但观大略，读“闲书”，人生一乐也。现代主义来势汹汹，江山还没坐稳，就遭到写实主义反扑和后现代的截杀，鼎盛期未免太短了。70年代，作者读昆德拉、马尔克斯等，也读中国的“后现代”作家莫言、韩少功、马原、王小波等。作者比喻：“中国化了的后现代，如中国人做的西餐比较好吃，我喜欢。”

文学欣赏通过比较而彰显不同的美质。这首先要求审美主体见多识广，有真知灼见。王鼎钧自谦“读书实在很少”，但能品尝出酸甜苦辣咸各种滋味，当属读者中的高人。

言简意丰？一语中的一针见血？入木三分

王鼎钧评诗论文，常能一针见血，入木三分。

如《慕旧惊新读残篇》，评农夫诗人程坚甫和谭伯韶的《洗布山诗存》，说程的律诗难能可贵处，第一在“顿挫”。诗，多半是从“无可奈何之遇”中生长出来，是不敢言、不忍言、不能已于言。诗心通天。律诗看来规规矩矩，听来曲曲折折，想一想模模糊糊，伏脉万里，蛰龙不死，笔者在此向它的生命力致敬。

《青史青灯青眼看》评陈楚年写三国人物的《仰观》，说作家观察人生自然，有所谓仰视、平视、俯视三种角度。陈氏易“视”为“观”，“观”字不但章节响亮，也因为其在文学理论中有所观察、观照、观赏。《仰观》，三观具备。将“人”纳入到一个复杂的、矛盾的、不可抗的系统，从而嗟叹之、咏言之，是本书独到之处。

王鼎钧评《红高粱》的视角也颇独特：“在莫言笔下，游击司令余占鳌集地方豪强、帮会老大、江湖巨寇与社稷忠良于一身，莫言写抗战不忍埋没这样的典型，我很佩服。”他称赞余占鳌枪毙其叔叔余大牙的情节精彩：“中国好汉有这样的精神，中国需要这样的精神（不是这样的行为）。”

他认为张贤亮《男人的一半是女人》，是对劳改神话质疑问难，遍数大陆上的长篇小说，这恐怕是破天荒的第一部，它轰然一声把“劳动使人神圣高尚”的弥天大谎炸成碎片。（《劳改与性爱》）

阿城《棋王》的情节，我自认为相当熟悉，也读过一些评论。但王鼎钧的解读还是让我大开眼界：“主人公王一生俨然是，火烬里站起来的一只凤凰。王一生就是‘望一生，是‘旺一生，又是‘枉一生。阿城以有限的篇幅、壮阔的布局、多元的暗示，竟然会还从容不迫地描写了‘（为）生和‘性（灵）的追求。小说虽短，里面却好像有无限的空间。”

在《传统现代两不厌》中，王鼎钧重点评苏伟贞小说的语言：“她总是在具体描述中插入抽象的警句，提升那件事，使之突然脱离了平凡。如‘时间负责制造历史。这样的警句如味精，如香料，如酵粉，如夜半钟声，似有意，似无意，恰到好处。”他说，小说家无可避免地要通过感性达到理性。感性为表，理性为里，感性为用，理性为体。

在《不辨仙源何处寻》中，王鼎钧借王维的诗句评於梨华的小说《寻》：“八个短篇人物串联，素材集中，风格统一，有一个开场白做总起。气势抱负颇近长篇。”

隐地是名家，王鼎钧只评析他的一篇散文《草的天堂》，第一段就总括了散文的中心：你给草一个天，草也给你一个天堂。然后指出它遣词造句的特点：用词不避重复。如“卢塞思是草的天堂，树的天堂，也是鸟的天堂，一切动物的天堂，自然也是人的天堂”，一连五个“天堂”。再判断：这篇文章全靠“文气充沛”引人，长句短句错综出现，用长句把一串短句轻轻托住。最后说，古人论诗，“不着一字，尽得风流”，散文有时也可以做到，或几乎做到。显然他首先指的是《草的天堂》。所有写散文的人，大概都可以从《草的天堂》和王鼎钧的评析中悟出些规律。

王鼎鈞评《罗英极短篇》（小说集），更是要言不烦：“文学的血统是诗，好的散文，好的小说，甚至好的剧本，俱以诗为指标。诗和极短篇有其共相亦有其殊相，得其共相又尽其殊相为上上。内容决定形式，良匠目无弃材。如果‘诗的另一意义是精炼，《罗英极短篇》自是当行出色。”限于篇幅，例子省略。

王鼎钧评爱亚的长篇小说《曾经》，认为把小说分成感性与知性，本不是十分圆融的说法。据我所知，余光中是主张把散文分成感性与知性的。王鼎钧说，感性小说的极致，是作者不肯，或不愿承认他在小说里寓有分明的教训，读者也不肯，或是忘了把作品套进某种哲学。知性小说多半是一元的，而感性小说往往是多元的。《红楼梦》是知性的，也是感性的。

席慕容的散文集《有一首歌》是一本畅销书。王鼎钧分析原因，一是作者发抒“时代感情”，用笔极其含蓄：经验的传递、情感的共鸣虽是人生迫切的要求，但有时却只能极为苦涩地独自吞咽下去，甚至连吞咽的声音也发不出来。二是情调，《有一首歌》满章满卷甜蜜中带感伤、感伤中带甜蜜，作品细而不腻，庸而不俗，读者也迷而不失，感而不伤。三是语言风格，运用了“反复回增法”，且臻于化境：说理，因反复鞕辟入里；叙事，因反复而层次明晰；抒情，因反复而回肠荡气。到此可以叹为观止了。

王鼎钧从钟晓阳的小说想到，电影用一幅一幅的镜头剪辑成一连串活动的画面，戏曲用一首一首类似诗词的东西连缀复杂的事件，诗的语言也可以把小说故事的骨架建构起来。他统计，《妾住长城外》这篇三万字的小说里像散曲的段子至少有三十三处。它像《牡丹亭》或是《桃花扇》那样，用许多精美的小的手工艺品，一件一件地，一方一方地，做成一件大的。合起来是剧，拆开来似诗。（《挑灯说传奇》）

王鼎钧能从名气不算大的作者、销量也不太多的作品中，品出酸甜苦辣咸各种滋味，不愧文学欣赏的“美食家”。他举例，辣而有味，南方朔也；苦而有味，三毛也；咸而有味，杨牧也；甜而有味，痖弦早期的诗也；酸而有味，余光中晚期的散文也。大朱（天心）如橘，小朱（天文）如橙。朱西宁如大闸蟹，司马中原如鲑鱼。读鲁迅如吃核桃，读受其影响的张天翼如嗑瓜子。梁（启超）如羹，胡（适之）如汤。梁（实秋）如莲子，陈（西滢）如松子。王（成勉）如椰子汁，沈（君山）如清茶。他自称距离“知味”很远，而盛誉杨绛的《干校六记》五味调和。（《四馀读书记》）

我读《书滋味》，觉得过去读书只能算是狼吞虎咽、囫囵吞枣，尚未走近灯火辉煌的文学盛宴，不啻味盲。想成为“品味知味”的读书人，有必要读读王鼎钧的书，慢读细品。

（作者系河南省作家协会会员，中国阅读学研究会常务副会长。）