萧红，夏季的流浪者

李亚祺

萧红说：“七月十五呼兰河上的放河灯这件事情是件善举。”——白菜灯，西瓜灯，莲花灯，和尚道士吹着笙管笛箫——那乐器的声音离开河源二里路就听到。“七月十五是个鬼节，死了的冤魂怨鬼不得脱身，缠绵在地狱里边是非常苦的，想脱身又找不着路，这一天若是每个鬼拖着一个河灯，就可得以脱身。大概从阴间到阳间的这一条路，非常是黑，若没有灯是看不见路的，所以放河灯这件事情是件善举，可见活着的正人君子们，对着那已死的冤魂怨鬼还没有忘记。”

萧红笔下，一年四季的故事皆是有的，然而我们似乎看到有格外多的记忆和情绪在她的夏季。夏季是祖父后花园，是呼兰河有火烧云的天空，是七月十五受了苦的鬼托生的灯，是前往东京的逃生……夏季的萧红看似诉说故事，却仿佛是边缘的，包含着现实中自身与世界的格格不入，仿佛只有记忆里的家不是寒冷的，后花园不是寒冷的，呼兰河不是寒冷的，甚至生死场也不完全是寒冷的。

《呼兰河传》中有整整一章是用来描述自家的后花园的，而这描述的时空又有极大的篇幅描述夏天。呼兰河六月里的后花园多么热闹，蝴蝶飞蜻蜓飞螳螂跳，一棵玫瑰，“五月就开花开到六月，花朵有和酱油底儿那么大，开的茂盛，满树都是”。因此，即便是在最寒冷的冬日，因为有着夏日的记忆，也便超越了一切花落和死亡的象征，也便有了热闹和奔放的可能，有了活的契机和从麻木中醒过来的感动和心潮澎湃。一切都代表着自由和快乐，温暖和爱。以致所有的荒凉似乎确实也存在这夏日中。这也似乎因为有了这时空的机缘巧合，恰巧有了欣欣向荣的样子。

当然，呼兰河的夏夜也是丰富而精彩的，卖麻花的、卖凉粉的，虽然打着拨浪鼓的货郎在太阳偏西时候不会再到小巷子了，但卖豆腐的则又出来了，开个豆腐房是那是孩子们最大的志向。夏日里晚饭后的火烧云，时而变成红公鸡，时而变成黑母鸡，时而变成小白猪，然后又变成了小金猪。直到漫天地飞过一群黑乌鸦，这一天便也就过去了，天河和月亮也都上来了，一切都睡了，“就连房根底下的牵牛花，也一朵没有开的，含苞的含苞，蜷缩的蜷缩，含苞的准备着迎接欢迎那早晨又要来的太阳，那蜷缩的，因为它已经在昨天欢迎过了，它要落去了” 。

很多年后，她笔下是异国他乡的夏天——这一年的八月，萧红来到东京，因为与萧军最炽热的爱情或成为昨夜之梦，她必须逃离。而在东京，她觉得窗外的树声，青蓝的天空，和家乡很相像，“但这不是，这是异国了”，所有的山河皆为我着色，异乡也正如此。1940年春夏之交萧红给白朗的信中说：“这一切都是多么的恬静和优美，有漫山漫野的鲜花和婉转的鸟语，更有澎湃泛白的海潮，面对碧澄的海水，常会使人神醉的，这一切不都正是我以往所梦想的家境吗？然而如今我却只感到寂寞！在这里我没有交往，因为没有推心置腹的朋友，因此常常使我想到你。”

所以，第一次的放逐是一生相伴的，是因为祖父的离去。而第二次的放逐是因为自己最亲爱的人，自己的救赎者的背离。而这两次放逐皆与夏日有关，祖父的去世，爱人的背叛，面对寒冷，只能心念温暖而逃离。日本的夏季没有繁花似锦，只有内心的焦渴，而这焦渴一边因为异国他乡的孤冷，另一边却是对那片故土无法言说的失望却眷恋。

也许，这也因为萧红生命的底色是后花园的夏天，对某种脆弱而灿烂之存在的依赖，让她变成一个心软而与文字相依为命的人，这在这一程度上，加剧了她与萧军在创作观念和文学观念上的分化。也许爱情在某一程度上因为曾经志同道合的相遇，却终于走向了无法相互理解、相互说服的分崩离析。关于创作，萧红有她极为坚韧的对文学本身的固守，即使不断被当时的文学圈怀疑，她保持着自己的事业观和世界观。她认为抗战也是一个全民性的活动，是需要分工的，不是盲目的投入，而是一个人在自己力所能及的范围内做好自己应该做的事情。人的命运不会是无根的，革命也不会是无根的，革命是建立在命运共同体之上，而萧红的《生死场》能将命运与国家的盛衰和存亡相联系，能从最底层的苦楚中寻求这个国家必须革命的正当性与必要性，这其实是源于在萧红心中有某种切实的命运之根。也许她无法把控自己的流离失所，以至于31岁时就离开了人世，但关于人应该用怎样的方式去生活，人应该有怎样的情感，人的情感应该被得到怎样的尊重，萧红却在文字中无比笃定。她无须用革命的口号去对革命进行宣传，而只要将那方土地中最普通的人，最普通的生活展现开来，如斯质朴，则令人感喟至深。

因此，一种狂热之外，萧红保持了某種冷静，而这种冷静似乎倒有了某种夏日特有的的冷清，毕竟那夏日是安静的，只有植物和动物的声音。而正因为孤独和敏感，萧红对看似生命力不强却有自己命数的一切存在有着天然的亲和感，她也更愿意将笔触投入到这样的存在，令它们具有独一无二的生命。于是我们看到，初夏是初夏的温柔，盛夏是盛夏的残酷，在这残酷与温柔间却构成了萧红自身的宿命和她文字的张力。萧红用一次次的逃离，完成对生命新的追求和对过往矛盾的逃避，然而她却未曾真的逃离过自己内心中最依赖的后花园，而那片花园的欣欣向荣，却总与夏天终于旺盛的季节，充满生命力的生物，植物互相关联着，与祖父温暖的手掌，鲁迅先生充满善意的眼睛和他的认同相关联着。

夏季只是一个庇护的场所，离开家的那一刻，寻求庇护的可能便从此时断时续，所以萧红才会一直一直地流浪。然而，夏季却是萧红生命力的所在。也许正因为曾有那样的时空和世界，萧红的文章才有这深入了中国乡土骨髓中间的沉痛和哀婉，在这里，她的情感可以得到最自由最浓墨重彩的释放。不断地迁徙，不断地寻求，却因为她内心不变的某种对温情的依赖，关于乡土最深沉的依恋和乡土自身最温柔的善意和隐秘的残酷，都被鲜明地描绘出来——夏日的后花园中所有的生物和植物都是羸弱的，就像一个小小的“结不出果实的谎花”或“一个嗡嗡叫的蜂子”，它们是这个时代中人们所无法自控的命运，即使逃得了眼下的雷雨风暴，也逃不过冬日的刀剑严寒，就像《生死场》里的金枝，她逃脱了日本人的凌辱，却躲不过自身同胞的蹂躏；也像《小城三月》里的翠姨，她是那么地美那么地优雅和漂亮，像是新开的腊梅，然而因为人心的偏狭，因这爱是如此稀薄和飘渺，最终病死在北方的小城，窒息在冰天雪地。然而她们毕竟是绽放过的，就像那个夏天，崔姨伸手拿樱桃吃的时候，“好像她的手指尖对那樱桃十分爱怜的样子，她怕把它触坏了似的，轻轻地捏着”，萧红的下笔是如此地轻，以至于这种清新让人觉得万事万物都沾染上了可爱与可亲的一面。然而她所触及的情感却有那么重，关于那个时代的冷漠，关于人心的残酷。而这种残酷似乎早已跨越了时代，它不只属于过往，不只属于革命和战争，也许也属于今日。

在《生死场》，在《呼兰河传》中，萧红能以最细腻的笔触描述曾经的风土人情，也因为一次次的逃离给她带来的伤痛和关于生活残酷的记忆，她的下笔并没有手软。她所描述的乡土的贫苦，战争年代人们的命运的不可定和渺小，这种种事关生死的大悲剧，却在她的“轻描淡写”中，如后花园“一朵花昨天开过了，于是今天便不愿再开了”一样简单。呼兰河里的人有着他们自己内在的矛盾，他们麻木，又仿佛敏感，他们固执并走向悲剧，也如“被冬天冻裂了手指的，到了夏天也自然就好了”。因此，夏天是喧闹的，也是空虚、寂寞的。但夏天还是一次一次地来了，他们也一代一代地活下去了。生命也不过如此，再多的流离失所，最终所带来的也许只是宿命论的喟叹，然而却在文字中间带有了某种超脱于世间烦琐和世间疼痛的空灵。

于是，“北方人民对于生的坚强，对死的挣扎”从萧红创作中能够切身为读者体会，然而这并不那么令人惊奇，惊奇的是她在体会之余能引如水的笔触徐徐展开，看似是一个悲苦而挣扎的故事，经过她的叙述，却仿佛字里行间本身就包含了安葬这命运的仪式，令故事里故事外的人们获得了某种安慰。因此萧红是一个更纯粹的文学家，她不完全是被时代裹挟着随波逐流，并最终在流亡中走向死亡的脆弱女子，她因为其内心某种极为坚韧的固执，在文字名留青史的同时完成了自己关于“流浪”本身的坚守。萧红未曾委曲求全，未曾适应过当下，然而她的逃离岂非也正是因为追寻，因为理想而追寻，因为反抗而追寻，因为对人的处境的思考而追寻？因此，也许我们在喟叹萧红本身的流离失所时，未曾真正理解过这种流浪岂非也在一定程度上是她自身的选择？

这种流浪的情境有时和现代人的生存也有相同之处，我们永远处在一种现代主义的痛苦当中，一种面向现实生活的痛苦，而我们依然能在艺术或文字中能找到神圣的、神秘的感动。时代的困境会令一个人被动，然而被动的人又怎能真正以文字进行抗争？艺术能给予人们在困境中提供宗教式的庇护，提供自我成长的逻輯，现代人进行文字创作，大概也能从这个角度找到某种力量。我们无法自己将自己从地球上连根拔起，但我们能寻找到我们自身位置的某种合理性，这种合理性不仅仅在逃离中确定，更可以在抗争中确定。而此时内心不变的真诚和柔软，大概会在那一刻令自己觉得自己把生命出让给了艺术。萧红说：“爱很不容易，那么就不如爱艺术，比较不空虚。”她说这话时内心是矛盾的，而当这种隐含着的焦虑在每一个现代人身上若隐若现，也许我们能顺着萧红的眼眸，去寻找一片夏日的后花园，人们的精神深处总还是会有一片后花园吧，希望它依然给予你慰藉。

明明暗暗的灯逐渐散，孤独，逃离，寻找一盏脱生的灯，似乎伴随了萧红很久，七月十五的月亮也仿佛是落进了河里的，正如萧红的文字一样。

但她在夏日的流浪永远不会结束，愿我们看到她也曾在其中怡然自得。

（作者系北京大学中文系博士，从事中国现当代文学研究。）