父亲如瓦

午夜，轰隆隆的一阵春雷，从屋上滚过，接着响起了噼噼啪啪的雨点声。父亲的睡梦被雷雨声惊醒，听到屋内滴答滴答漏雨响。雷雨时停了电。他立即翻身起床，披着衣服，打着电筒，拿起盆儿、桶儿，在堂屋房间接漏。

雨整整下了一天。漏雨像断了线的珠子，打得盆儿、桶儿叮叮当当地响，吵得鸡犬不宁，我坐卧不安。

这日，天放晴了。屋脊上蒸腾着缕缕水汽，如同淡淡的炊烟。父亲仰面看了看天，站在高处望了望屋上的瓦，决定搭梯上屋，检瓦补漏。

父亲端着筐，來到屋檐下一堆瓦前。这堆瓦，是新瓦，是父亲从窑场买来的。这堆瓦，如同家门口的那垛柴、那堆石一样，默默无闻守在家门口好多年了。父亲扒去瓦堆上的稻草，抓起一块块瓦装进筐里，爬梯上屋，一筐筐地送上去。

之后，父亲开始检瓦补漏。他揭开一路路瓦，露出一根根檩条，一步步朝屋脊上攀登，如同登山一样，一步一个脚印。攀到屋脊，父亲站立起来，四处张望，查看屋上的瓦。凭他的经验，很快发现了瓦的毛病。或是瓦与瓦之间脱节，或是瓦沟被树叶阻塞，或是瓦破裂。

瓦如同一垄垄田，父亲蹲在其间，好像栽苗插禾；瓦如同一层层浪，父亲爬在其间，好像在劈波斩浪；瓦如一块块云，父亲手舞足蹈，好像一只苍鹰在云中飞翔。

一块块破瓦被父亲扔下，如同放飞一只只黑鸟；一块块新瓦被父亲铺上，如同树上添了一片片新叶；一片片黄的、绿的、褐色的树叶被父亲撒下，如同撒下一朵朵花；一团团灰尘被父亲扫下，如同投下一枚枚烟幕弹。瓦屋是座山，父亲检瓦完工站在屋脊上，像获胜自豪的登山运动员。

又是一个雷雨天，雷声隆隆作响，雨点大如滂沱。屋上淌着一条条小河，屋檐挂着一幕幕雨帘。屋内无一滴漏雨，我不再烦恼心躁，坐卧不安。我明白了父亲检瓦补漏的意义。父亲辛辛苦苦，为我遮风挡雨。

鳞如鱼的瓦，叶如树的瓦，云如天的瓦，父亲如我的瓦。

[作者江汪明，选自《人民日报》（海外版）2012年7月17日]