邹玉荣
那一年,我出生,你三十岁。
那年的寒冬腊月,我太着急来到这个世界,于是提前出生了。由于早产,我生下来只有三斤多,再加上天气寒冷,医生说要放到保温箱养一段时间。可是,那时农村医疗条件差,家境也不好,根本拿不出那么多钱。爷爷奶奶只有抹眼泪,爸爸抽着闷烟不吱声。是你,不顾自己虚弱的身子,挣扎着爬起来抱着我,倔强地说:“她是从我肚里出来的,是死是活,我也要把她贴着我肚皮。”你在坐月子期间,一直把我紧紧抱在怀里。也许是你的诚心感动了上天,我竟然奇迹般地活了下来。
那一年,我十五岁,你四十五岁。
那一年暑假,哥哥收到了大学入学通知书,我收到了中师入学通知书。在高兴之余,我感受到了莫名的恐慌,因为家里的条件根本供不起我和哥哥一起上学,再说那时农村重男轻女思想嚴重,我觉得爸爸妈妈不会让我上学了。那些日子,我闷闷不乐,整天沉寂在悲伤中。
一天晚上,你拉着我坐在一起乘凉,你一手用扇子为我驱赶着蚊子,一手摸着我的头说:“玉儿,你放心,妈妈就是砸锅卖铁也要供你和哥哥上学,不会让你们和妈妈一样在农村干活。”为了筹钱,你不顾体弱多病,到农场里打工。早上天没亮,你就骑着自行车出发了。中午,太阳火辣辣的,我坐在树下水井旁纳凉,你带着满身的灰尘跌跌撞撞地回来了。一进家门,你一屁股瘫坐在凳子上喊道:“玉儿,快给我弄一碗凉水!”你咕噜噜地连喝了三大碗,你一定是渴坏了。看见你的衣服没有一块干的,湿淋淋地粘在身上,我心疼地说:“妈,把衣服换一下吧。”我偶然从门缝里看见,你在擦痱子粉,两条大腿上是赤目的绯红,你连坐都不能坐,只能躺着。我的眼泪一下子流了出来。出房门时,你第一次穿上了裙子.并高兴地拿着钱对我说:“看,玉儿,你的学费哟!老板说,还可以再干二十天……”你还在絮絮叨叨地算账,我却哽咽了,再也听不下去了。
那一年,我三十岁,你六十岁。
腊月二十八是你的生日,吃过了晚饭,我们几个好久不见的老表挤在一起聊天,后来我到表妹家打起麻将。我知道你浅眠,熬不得夜,便让你一个人回家先睡。半夜回家,才发现我竟然忘了带钥匙,于是,我只得在大门外喊你,可叫了好久没有叫醒你。大半夜的,到处黑漆漆地,风呼呼地刮着,屋檐上都挂上了一串冰棱子,我手脚冻得冰凉,全身瑟瑟发抖。我屋前屋后跑了不知多少趟,终于二楼的灯亮了。“妈,平时不是睡一楼吗?干嘛今天跑到二楼去睡呀?害我喊了半天。”你愧疚地说:“唉,都怪我老了,在你床上坐着坐着,就睡着了……水已经烧好了,被子也给你焐热了”你还在自言自语地自责着,我却已经热泪盈眶。我不敢当着你的面掉眼泪,赶紧跑上楼,钻进还留着你体温的热被窝里,任凭眼泪流了下来。亲爱的母亲,那个夜晚我躺在你焐热的被子里又是自责又是感动,彻夜未眠。
母亲,你用生命给予了我生命,你用爱给予了我一生幸福。我不知该如何报答你的深恩,唯有剪一段时光拾回记忆,把爱传承下去。
(湖北钟祥市洋梓镇初级中学)