《一束蒲公英》散文选

杨闻宇

吴焕先的家在红安县曹门村。1929年的一天，与吴焕先在一块的曹学楷来曹门村了解土改情况，顺便去看望吳焕先的母亲。言谈之间，吴妈妈唉声叹气地抱怨儿子的婚事：“焕先么，都23了，把自个儿的终身大事压根儿就没放在心上，劝都劝不成哩……”

“大娘，这事你别着急，他已经在我们村看上了一个姑娘。”

曹学楷住在十几里外的刘家园。吴妈妈听了这话，忙笑着问：“人家姑娘叫什么名儿？今年多大了？”

“姑娘排行第六，人称‘六姑，小焕先两岁。”

“人家姑娘能看上我家焕先么？”

“他俩的事，我看差不离儿。刘家园办了个夜校，焕先常去，六姑为大伙招呼沏茶，每次都把第一盅茶端给你家焕先，别人在一旁都逗趣儿哩。”

吴妈妈更高兴了：“怎么个逗趣儿？”

“有人叫道：‘六姑，你为何总是不给我们倒头一盅呢？六姑很大方：‘人家路远，倒茶也得有个远近先后嘛。众人不依：‘什么远近先后，就因为他叫焕先，你叫干先，俩人的名字都占个先字，所以别人没得份儿。满屋哄笑，臊得他两个满面通红。”

晚上，焕先刚进门，母亲就拉住他的手喃喃地说：“今日曹学楷来了，说了你和六姑的事儿，这六姑是谁家的闺女啊？”

焕先笑笑：“人家就是曹学楷的妹子！”

母亲双手一拍，更乐了：“嘻嘻！这事你咋不告诉我呢！”

“娘！我们是闹着玩的，你怎么就当了真呢？”

“人家当哥的都对我挑明了，有这么玩的吗！”见儿子笑而不语，母亲又说：“这样吧，事情成了，我看开春就娶过来。”

开过年元宵节，从隔一道山岭的刘家园来了两个到曹门村看热闹的姑娘，忽然就拐进了吴家，声言说讨口水喝。吴妈妈为她们沏了茶，又摆上一盘油果，两个姑娘无话找话，迟迟地不想离开。吴妈妈一听说她们是从刘家园来的，立马多了个心眼，转弯抹角地问道：“你们村有个叫曹学楷的，认识吧？”

俩姑娘对视一眼，抿嘴儿笑了，一个姑娘立时显得很不自在，红了脸颊。吴妈妈细细地瞅住她：中溜个，圆脸庞，水灵秀气的眼睛扑闪扑闪的，越看越心疼。吴妈妈猜测：平白无故上门的两个姑娘家，这一个兴许就是“六姑”。

于是又问：“姑娘，你叫个啥？”这姑娘把头勾在胸前，一声不吭……另一个姑娘从旁递话：“她就是你想看看的那个妹子么！”吴妈妈一下子高兴得眉开眼笑，眼泪花都迸出来了，撩起衣襟忙擦眼窝。

婚期定在农历二月二十八，新房门前的喜联是：

推翻封建陈规 振作精神来革命

按照苏俄新法 解除痛苦为穷人

晚间闹洞房，大伙要六姑唱歌，六姑怕唱不好，老老实实恳求：“唱歌免了，耍个别的吧。”

“耍别的也行，可要来个有味道的。”有人提议：“让新媳妇平躺在炕上别动，好让新郎官上去骑个马马，还要俯下去亲个嘴儿！”

“不不、我不……”曹干先双手捂住脸，缩在炕角不肯起来，几个嫂子上去七手八脚，将六姑硬是平展展地按压在炕上，小伙子们抬起新郎，骑在了新娘身上……

夜深人散，红烛下的一对新人情意喃喃。新郎说：“从今往后，你就是这个家里的人了，担子可是不轻呢。”

“我哥哥说过，共产党有两个家，一个大家，一个小家。你就好好革命，我在屋里照顾咱娘，看好这个小家。”

蜜月第五天，吴焕先即去了皖西红十二师，投入了戎马倥偬的烽火生涯。

展眼间过去了三年，四方面军离开了大别山。吴焕先（时任军长）与省委书记沈泽民则带着重建后的红二十五军，在家乡附近坚持斗争。

中央指示他们攻打七里坪，因敌我力量过于悬殊，吴焕先说道：“在我们走投无路时，中央给我们没有一点指示，现在刚刚喘过一口气，就指示我们打这打那，鄂豫皖已经有过太多的血与火的教训，我们能不能冷静一些！”

沈泽民不以为然：“中央指示，就得照办。再说，又不是叫你去打武汉，怎么就推三阻四呢！”

吴焕先说服不了沈泽民，红二十五军终于包围了七里坪。围城月余，便进入了青黄不接的夏季。起先，老百姓还能从锅里为红军省出一把米、一把面，可日子一天天艰难，后来只能去挖野菜、掐油菜叶子，或薅点豌豆苗之类，送到红军的阵地上。红军不得不派小股部队在夜间出去“打粮”——截获敌人的给养。古枫岭一仗，就是以340人的伤亡，换来了22袋米和30袋面粉。代价太大，吴焕先急得满嘴燎起了火泡。

为了支持红军，吴妈妈和六姑都在外乞讨。当婆媳二人将一袋子掺和在一起的大米、小麦、黄豆、谷糠、麸皮托人送来时，吴焕先心里难过极了。一个多月没有回过家的吴焕先，又哪里知道家里的艰难——空旷的原野上，妻子一手扶着母亲，而另一手臂弯的竹篮里，尽是些青稞穗子、豌豆角，再就是一束灿亮的蒲公英小花……

五月的一天，吴焕先正在开会，供给主任（吴焕先的堂叔）突然匆匆地跑上山来，对吴焕先说：“军长，你媳妇打屋里来了，就歇在山脚下，你是不是下去看看她，她好像……”

吴焕先先是一愣，接着就很不耐烦地说：“哎呀！也不看眼下是什么时候，部队这样艰难，我哪有功夫见她。”

“看那样儿，像是有什么重要的事情要跟你说，你还是……”

面对堂叔的恳求，吴焕先只得吩咐警卫员：“你下去料理一下，问家里有什么事，问完就催她回去。”

警卫员下山见到曹干先，一下怔住了，嘴张了半晌也没喊出一声“嫂子”来。原先那白净好看的脸庞，像是被碱水泡过一般，又黄又瘦，苍老了许多。见到警卫员，脸上又泛起淡淡的红晕，随手把个装着半篮蒲公英小花的竹篮拎到警卫员面前，羞涩地说：“你不晓得咧，妇道人家害口，就想吃点新鲜……”

警卫员一个毛头小伙，根本不懂得“孕妇害口”是什么意思，只是劝她早点回去：这里正在打仗，不是久留之地。不料想六姑听了之后，拗着性子不肯回：“这些我知道，俺老远地赶来，就是想见他一面，行么……”警卫员连连摇头：“军长正在发脾气，你千万去不得。弄不好，我也要挨骂。”

拗了一会，六姑好像是打消了上山的念头，苦涩地笑笑，说道：“不见就不见了吧。那就麻烦你告诉他一声，就说我……有喜了！”说罢，双手递给警卫员一个粗布小包，转身走了。

包里是十几个鸡蛋，警卫员交给了吴焕先，却是忘记了她叮嘱转告的“有喜”的话。

隔了几天，警卫员出外打粮时，在人烟稀少的荒郊，竟意外地看见了六姑：一身破絮，倒在地上，脸上青紫，警卫员拼命地又是摇又是喊，她却再也没有醒转过来！就这样，她，连同她腹内那个小生命，悄然远去了——为讨要得更多一些，婆媳俩将附近跑遍了；仗着年轻，六姑是走得离家愈来愈远……

吴焕先一捶砸在自己的头上，蹲在地上直哭得地动山摇！

沈泽民曾见过曹干先一面，那是个多么标致的小媳妇噢！走了，她走了，悄无声息地走了。回想自己与吴焕先在执行中央指示上的分歧，他低头不语，眼里噙满了泪水。

军情似火，警卫员他们埋葬了六姑的遗体。吴焕先摘下一束盛开的、染露的蒲公英，搁在妻子留下的小竹篮里，跪在地上，颤抖着双手，轻轻地安置在她的小墓之前！

陕北地方多以山水的自然形势命名，唯独“米脂”，以黄土地滋育的小米养分来命名。《米脂县志》云：“此地有米脂水，沃址宜粟。米汁淅之如脂，故以名城。”这两个字摄取了陕北诸多物产里的精华，致使“米脂县”在星罗棋布的地名里也是独成一格。

从古至今，米脂姑娘以俊俏秀丽驰誉天下。由于她们频频外嫁，使米脂竟然有“丈人县”（岳丈县）之称。有一年秋天我从县城经过，城里正在举办《米脂妇女革命史迹展览》，从一系列照片及统计图表上看，自米脂嫁出去的婆姨们，后来当上省部级和厅局级干部的少说也有近百人，而县团级以上的，竟达580多人。

美女貂蝉，据说就出生在米脂的艾好湾。貂为山野珍兽，机警万状；蝉则饮露而生，依柳亲风。在汉末的政治舞台上，貂蝉演出了一幕石破天惊、谁也无法取代的重要剧目。这位空前绝后的女子真的生在艾好湾吗？有人说其父母本是湖南常德人，在长安经商，生计艰难，其女貂蝉自小便沦落风尘了。长安距米脂并不很远，商旅人家，漂泊不定，也很可能在艾好湾滞留过一段岁月。

米脂出美女的原因，更重要的恐怕是“远缘杂交”所致。陕北在三国时代是羌胡之地，魏晋时匈奴盘踞，唐代则突厥占领，宋时西夏入侵——连续不断的战争，使陕北出现了数座“吴儿堡”。今天的吴堡县，便是当年遗落下的最大的一座。《元和郡县志》载：“赫连勃勃破刘裕子义真于长安，遂虏其部，筑此城以居，号吴儿城。”游牧部落铁骑纵横，一日千里，长安算不得什么界限？将吴越美女从江南水乡掳掠过来囤积于山城之内，专供他们寻欢取乐，这才是“吴儿堡”的真旨。

米脂切近吴堡，嗣后的米脂婆姨，十有八九也是从战云里撒下来的“种子”。时代交替，战云远逝，不明底细者还以为是陕北的小米养育了美女呢。我说，灿亮的小米倘若是金色的土地，战争才是在这片土地上播撒种子的强悍的巨掌，这握刀剑、握马缰的手掌是残酷的、原始的，沾染着兽性，挟带着粗暴。可由它撒开的种子，却染有迷人的粉红色。前些年，南方经济发达的城市特意来米脂选演员，挑服务员，单是1992～1994年，由米脂县劳动人事部门介绍到外地的女子就有1400多个。长期以来，铁骑如云南下于先，美女似水南调于后，也就更加证实着米脂是一方神异的土地。

在这里，人们常常忽略一个潜伏着的重要题目：天地日月，相辅相成，倘是没有雄性的、伟岸的男儿们，米脂的女儿能一枝独秀吗？

杜斌丞，米脂人，曾就学于北平，1930年在杨虎城麾下任高级参谋，相貌堂堂，蓄一副李大钊式的八字胡。“西安事变”后，他提出“跟共产党走”的口号。蒋介石两次派人送去国民党党员登记表，均被他撕得粉碎。1947年秋，被蒋介石栽赃杀害于西安玉祥门外，毛泽东为之题写了“为人民而死，虽死犹生”的挽词。

李鼎铭，米脂人，面容清癯，中溜身材，身着长袍马褂，温文尔雅，精于医道。1937年9月陕甘宁边区人民政府成立，第二次边区参议会上选举李鼎铭为副主席。他看到当时机关庞大，人浮于事，提出了“精兵简政”的著名建议。

米脂还有个李健侯，写了一本35万言的章回历史小说《永昌演义》，尚未出版，便受到毛泽东的重视。1944年4月29日，毛泽东围绕《永昌演义》写了一封信，内中有这样的话：

实则吾国自秦以来2000余年推动社会向前进步者主要是农民战争，大顺帝李自成将军所领导的伟大的农民战争，就是2000年来几十次这类战争中极著名的一次。这个运动起自陕北，实为陕北人的光荣。

毛泽东所称许的这个头戴燕地毡帽、身着青布窄袖箭衣、肩披血红斗篷、跨一匹乌驳马的闯王李自成，也是米脂人。“挑动黄河天下反”，毛泽东他们举着造反大旗长驱二万五千里而落脚于陕北，与300年前的李自成在本根上是一脉相承的。历史天幕上这极为强烈的两道闪电，遥相辉映，衬托得这个李自成既是陕北人的光荣，也是全中国优秀男儿的骄傲。

毛泽东曾经和米脂籍摄影记者杜山坐在一起，随便交谈：“米脂的婆姨绥德汉，清涧的石板安塞炭。”說罢这话，毛泽东笑而不语，不置可否。米脂的婆姨是不错，可这里的男儿也不容轻看，在震撼大地的李自成身上，不就蕴蓄着掀天揭地的英雄气概、阳刚之美吗？！或许是由于山川风物及时代风云的缘故吧，能歌善舞的貂蝉有着自由的天性，真戏假做，哭笑自如，敢爱也敢死。同样，雄健勇武的李自成的天性也是自由的，痛快的征战，呼啸着冲杀，其叱咤风云的形象也是中外历史上所罕见的。

1935～1948年，毛泽东在陕北待了13年，最后368天，他离开延安，转战于陕北各地。转战期间，他住过40多个村庄，在米脂的杨家沟住期最长——64天。1948年3月21日上午离开杨家沟准备东渡黄河时，面对着热烈欢送的人群，毛泽东无限深情地说：“陕北小米子我吃了13年，实在不愿离开这个地方。但是为了全国的解放，我们又不得不离开！”

小米子彻里彻外，其色如金。未去壳时，为谷为粟。盛产于黄土地，为百物之长，为五谷之神。看似平凡、渺小，其内蕴却坚实而强韧，可以养美女，足以育英雄，内中似乎又伏藏着尘世的真理，含蓄着天地间的真谛。毛泽东告别米脂、离开陕北时感激小米，怀恋小米，其间寓意是非同寻常的。

米脂儿女，天造地设，福莫大焉。

李清照的“生当作人杰，死亦为鬼雄；至今思项羽，不肯过江东”，简洁上口，浅明易懂。20个字传诵近千年了，为什么还愈外地引人注目呢？原因是，此诗不仅能启迪人们对宁死不屈的抗争精神的深沉思索，反复咀嚼，再再思之，也强烈地折射出人间情爱那蛰伏着的惊天动地的生命力。

乌江亭长欲摆渡项羽过江，项羽无颜见江东父老，心中有愧的原因有三条：始皇帝游会稽渡浙江，他挤在人群里看热闹，对季父说是“彼可取而代也”！秦王朝是被项羽击垮了，而他所期待的那顶皇冠却要落在政敌刘邦的头上，衣锦还乡化为泡影，一愧。“力拔山兮气盖世”，身经大小70余战，所当者破，所击者服，然而垓下一战却一败涂地，蹉跌惨重，铸成奇耻大辱，二愧。八千江东子弟是项羽纵横天下的钢铁羽翼，而眼下枕藉荒野，血染蒿莱，无法收拾，卷土重来的希望彻底破灭，此其三愧。

上述三愧之外，背后另有一条人所共睹、却易于忽略的心理因素：楚军被汉军围困数重，夜闻汉军之外也尽皆楚歌，这是什么样的歌声呢？当然是欢呼汉军获胜而楚军行将全线崩溃的歌声，这歌声对项羽的打击太沉重了，在军帐中惊悸不安，借酒浇愁，而且忍不住悲歌慷慨，“歌数阕，美人和之，项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视”。这个美人，就是虞姬。

虞姬和歌于先而突然自裁于后，这一激雷闪电式的举动，一下子将项羽趋于绝望的心态猛地推上极限、顶峰，精神上再也没有了任何徘徊、犹豫的余地。

刀兵乱世里，剽悍勇猛的项羽白日里奔走厮杀、呼啸冲突，每当夜幕降临之际，更是需要一顶温馨的、安谧的、宁静的帐篷。常相幸从而形影不离的虞姬，自然是这顶帐篷里唯一的精灵。这一座帐篷是漂浮在战云里的精致的花房，也是黑熊式的项羽恢复元气的窝巢。

虞姬猛然间展袖自刎，勇敢、决绝、冷静，没能阖上的眸子清澈而美丽、无奈又凄凉。她清楚，她的这最后一剑将斩断项羽那一脉缱绻、缠绵的征尘之恋，会急遽升华其灭裂心态、毁灭情绪，能从温柔异性特有的角度将其推上悬崖，使其桀骜性格白热化、绝对化。

虞姬主动毁秀色于战尘，移柔情于黄泉，正如项羽在巨鹿之战中以破釜沉舟激励麾下士卒那样，虞姬最后时刻面对着灯下的霜剑、酒杯，也将置之死地而后生这一手段果断地移用于项羽身上。期待自己青春的生命能够在项羽躯体里化作突击性、撕裂性的火炬，掷向阴霾，燃起所有的血性、豪气作最后一泼，血溅大江，也是好的（战神以生冷沉重的足音成全了虞姬残酷到极限的这一心愿）。

虞姬、项羽自刎于同一把剑上，在他二人身后所矗立而起的，又何止是忠贞不渝、生死与共的爱情之碑呢？尘世间刚毅魂魄之合璧在激荡风云里是怎样铸成的？如何淬火的？跨着乌骓马扶摇而上的项羽、虞姬，为此做了个最剀切的注脚。

人说真正的爱情是美人鱼在刀尖上赤足舞蹈的情景，惨痛然而美丽。垓下之夜，项羽面对着乌骓坐骑与怀中美人，可奈何，奈若何，缠绵呜咽，悲歌慷慨；令人遗憾的是“美人和之”，那一刻究竟“和”的是什么？《史记》对此无载，在最关键处留下千古之谜。读到这里，掩卷沉思：我忖度虞姬的和歌，最起码与项羽的悲歌也是般配的（主旋律当高于项羽）。司马迁特意留此空白，莫非是别藏用意么？

蹊跷的是，文字山积，诗手如林，自汉迄宋，史册中潜伏着的这一命题，在千余年后，才由一个“人比黄花瘦”的弱女子自辟蹊径，点石成金，吟成绝句（依照常规，这等相和项羽的诗作应为有骨力的大丈夫所吟，才合乎情理）。历史先行，文学后随，可这随进的脚步也太艰难、太周折了吧。

中年丧夫，国破家亡，不得不随着狼狈的宋王朝过江南渡，这样的遭际使李清照对流离失所、疲于奔命有切肤之痛。漂泊于乱世烽火，本能使她渴望现实土壤里焕发出郁勃的血性，也使之企慕项羽式的烈魂英魄，希图以此抖落掉那个衰颓腐败的阴霾氛围。谙悉中国历史的李清照，处身于这等情境，便水到渠成地联想到楚汉对决时的“不肯过江东”，无形之中便与虞姬那等绝望的心态自然接通，构成一种景仰人杰与鬼雄的共识。苟活于世，“凄凄惨惨戚戚”，远不如像虞姬那样脱屣红尘，去追随那一尊痛快淋漓的鬼中之雄！

这首绝句对虞姬只字未提，对项羽则呈示高山仰止、敬其伟烈的神态。同属女性，虞姬是喋血军帳，捐躯于项羽，李清照则是含泪欷歔，深深地思念着项羽，时距又拉开1300年，前后史实作如此安排，恰好能够让我们将李清照视之为虞姬的一位风尘知己、远年知音——“生当作人杰，死亦为鬼雄；妾身归大王，岂能过江东！”笔者将此《夏日绝句》略动几字，视之为虞姬自刭时的“美人和之”，如何？

刚烈、贞柔之气，且又能在极限上、绝境里顽强闪光的，为真美，亦为大美。“不肯过江东”这一等阳刚之气所凝成的剑光，使得整个楚汉之争都显得有声有色，在历史长河的上空无疑是一道灼目的闪电，在美学范畴里则属至境。

背景过于辽阔，闪光实在逼人，这就决定着李清照的《夏日绝句》必然要在人生的前锋像彩虹那样现形，启迪人生，引领社会一步步前行。