所有的孤独都有一把钥匙

王开东

电影本名叫《杀手莱昂》，译名为《这个杀手不太冷》，原因是电影放映之时，满大街正在传唱张学友的《这个冬天不太冷》。在天王的劲歌声中，这个杀手岂止是不太冷，而是大热，片中的两位主角，更是红得发紫，紫得发黑，黑得发亮。

杀手是一个孩子？

导演吕克·贝松说：“这是关于两个小孩的故事，一个女孩和一个男孩，在他们心里，他们都是12岁，他们都感到失落而他们深爱彼此。”

尽管玛婷达成熟、老练、聪明，有着与年龄不相称的阅历。但她毕竟是一个12岁的孩子。最典型的标志有两处，其一，她把姐姐收看的减肥操换成了动画片，遭到姐姐的好一顿暴打；其二，她在危险中赶回凶案现场，抱走了心爱的玩具泰迪熊。

为什么莱昂也是一个孩子呢？

尽管莱昂是一个冷酷杀手，但也掩盖不了他的孩子气。

他不仅是一个孩子，还是一个乖孩子。他每天都乖乖地喝两杯牛奶，这都是儿童的习惯；他给小盆栽浇水，呵护它，充满童心；他在厨房里干活的手套就是一个小猪造型，就是一个玩具；他去老东尼的家，看到了两个小猪玩具，马上忘情地逗弄，说它们比人还友善；他有时溜出去看一场电影，看到高兴的时候，还一个人在傻笑。他不认识字，怕被人家嘲笑，多方掩饰，极为腼腆。当玛婷达扮演各种老电影的造型时，他举起一根指头，好像猜出来了，话到嘴边又总说不出来，他简直就是一个小笨瓜。最有力的证据是，他还没有金钱的支配权。父亲死了之后，雇用父亲的老东尼成了他的监护人。每条人命5000元，却只能保存在老东尼那里。正如我们小时候，所有的压岁钱都必须要交大人保管，唯一的原因就是我们是孩子，我们还没有长大。

两个孩子之间的爱情？

和很多人一样，我常常疑惑，莱昂和玛婷达之间究竟有没有爱情？有过爱，有过情，叫不叫爱情？如果这不叫爱情，那么，什么是爱情？

好在吕克·贝松跳出来澄清：为什么不是爱情？这就是爱情！

莱昂：你需要点时间变成熟。

玛婷达：我已经成熟了，莱昂。我现在只是在变老。

莱昂：但我恰恰相反，我年纪够大了。我需要时间变得更成熟。

一个虽小，但成熟；一个虽老，但幼稚。在某一个人生节点之上，他们两个人走到一起，碰撞出爱的火花。如同《返老还童》中，本杰明越活越年轻，露丝却一天天变老，但总有一天，他们会在最好的年龄相遇，会有最美的爱情发生。

这要从牛奶说起。牛奶是整个故事的主线，也是他们爱情的主线。

莱昂买牛奶回来，看到玛婷达偷偷地把烟藏了起来 。

玛婷达：嗨。

莱昂：为什么把烟藏起来？

玛婷达：这栋建筑物里到处都是老鼠，我不想被我的老头子发现，麻烦够多的了！

第二次是玛婷达被烦躁的父亲打得流鼻血的时候，莱昂给了她一个纸巾。玛婷达问：“人生总是这么痛苦吗？还是只有小时候这样。”莱昂的回答毫不拖泥带水：“总是这样。”

第一次是瑪婷达主动打招呼，第二次则是莱昂率先递纸巾。只是，冷酷的杀手为何要带纸巾？是因为第一次看见了玛婷达的伤口和泪痕。玛婷达提出要帮莱昂去买牛奶，她知道他喜欢什么牌子，买两盒。正因为帮莱昂买牛奶，玛婷达才躲过一劫。否则，买牛奶回来的玛婷达，看到了一家人的灭门惨祸，又如何有胆量直接去敲莱昂家的门？

莱昂绝对是个顶级杀手，心理素质超一流，却两次在喝牛奶的时候喝呛了，这是内心情感的流露，是波动，也是飞跃。

第一次是玛婷达问他的名字，他回答：“莱昂。”玛婷达说：“好可爱的名字。”第二次是玛婷达大字型躺在床上，悠悠地说：“我想我爱上你了，莱昂。”

（莱昂又被牛奶呛到）

玛婷达：这是我的初恋，你知道么？

莱昂：（擦拭着牛奶）你从没恋爱过，怎么知道这是爱？

玛婷达：我感觉到了。

莱昂：哪？

玛婷达：（揉着胃）我的胃，它现在很暖和，以前这儿有个结……现在没了。

莱昂：玛婷达，很高兴你的胃痛好了，可是那并不代表什么。

但是，当故作镇静的莱昂走出房间，他放下了装枪的箱子，倚在墙上，差点晕眩，那一刻，这个杀手如此温情，如此脆弱，这是爱情到来的症状。这一次行动是他人生第一次失手，他受伤了，差点丢了命；却没忘记给玛婷达买了一件粉红色的裙子。

故事最后也是玛婷达出去买牛奶而引来了大批警察，并以莱昂战死而告终。

大仇得报，英雄逝去。事了拂身去，深藏功与名。

两个人的互相灌溉

玛婷达：你很爱你的盆栽，对吧？

莱昂：是的，它是我最好的朋友。它永远都快乐，从不发问。而且它很像我，它没有根。

玛婷达：如果你真的爱它，就应该把它栽到公园的中央，它就会长出根来了。

莱昂：是的。

玛婷达：如果你希望我长大，我才是需要被灌溉的。

莱昂：你说得没错。

然后，莱昂就拿着灌溉盆栽的水壶，要给玛婷达浇水。玛婷达尖叫着到处躲藏，然后淘气地把一大盆水浇到了莱昂的身上。

这个经典的桥段，意味深长。

莱昂是一个孤儿，没有根，他没有选择，他根本不是在杀人，他只是在谋生，杀手是他的职业，他就是个手艺人。

玛婷达也是一个孤儿，也没有根。正如她两次所说，如果你不留下我，我今天晚上就会死，我不想死。第一次是对莱昂说，第二次是对校长说。

于是，盆栽成了这两个人的隐喻。莱昂是玛婷达的根，玛婷达也是莱昂的根。两个没根的人对盆栽的侍弄，实质上就是两个人的互相灌溉。

于是，我们看到玛婷达教莱昂玩猜电影人物的游戏，不断提醒，不断暗示，简直诲人不倦，直到莱昂猜出金·凯利，玛婷达更是对他大加夸奖，这是典型的赏识教育。在示范之后，马上让莱昂也去表演，莱昂完全被激发，扮演了几个经典的造型。这是他们最快乐的时光，连玛婷达自己也觉得不可思议。

玛婷达还利用业余时间教莱昂写字，采用的教育方法，就是中国传统的默写法，玛婷达报“苏格拉底”，莱昂规规矩矩地写，一笔一画，写字可比杀人累多了。玛婷达把自己学的知识全用上了，只为了教好莱昂这个笨学生。教学成果很显著。当老东尼认为莱昂不识字，不宜把钱存在银行，莱昂吞吞吐吐，却自信地说：“我现在认识字了。”这还只是浅层，更深层的是，玛婷达治疗了莱昂的人生疾病，她的灌溉是人生灌溉，让莱昂得到了爱，也学会了爱。

莱昂也是如此。

他教导玛婷达不说脏话，不允许抽烟，每天喝牛奶，不在街上和陌生人说话。为了复仇，教她怎么射擊，穿着比地板颜色更深的衣服，带帽子防止感冒；不着急把瞄准镜打开，想象自己就是猎物，和他一样运动，判断他下一个动作的幅度，然后一枪致命。但不要打他的脸，好让商家验货，不是胡乱杀一个人冒名顶替。就像玛婷达所说，莱昂是一个作曲家，既是父亲，也是老师，还是情人。他对玛婷达的浇灌无与伦比。

她后来的新生来自莱昂的灌溉。一个杀手，居然救人，这是爱的力量。但玛婷达的新生却必须要以莱昂的死亡为代价。每一个爱里面都有伤痕啊。

最后的暴风雨奏鸣曲

影片中两个人物对比非常有意思。那就是杀手莱昂和缉私警察史丹佛，史丹佛是区别于莱昂这个杀手的另一个杀手。

玛婷达说莱昂是一个作曲家，杀手的使命是让社会和谐，这是不是也是一种弹奏？另一个作曲家就是狂热喜欢音乐的史丹佛。这个杀人恶魔，理解莫扎特，喜欢贝多芬的暴风雨奏鸣曲，甚至推荐自己的猎物去尝试勃拉姆斯，他还一本正经地感叹，不喜欢贝多芬，失去了生活中多么美好的东西。

杀人对他而言就是工作，与莱昂不同，对他这是一份体面的工作，可以穿着西装，跳着舞步，像弹奏钢琴一样扣动扳机。为了全身心投入到杀戮中去，他需要借助毒品夺去仅存的一点点理智，在毒品散发的狂热中激情四溢地滥杀，从杀人中获得快感。

一个杀手不识字，不认识梦露和卓别林，却能拯救人的生命，懂得怜惜与美，灵魂干净得像一个孩子。一个缉毒警察，获得艺术的熏陶，却吸食毒品，把剥夺他人的生命当作自己的职业，把剥夺生命当作自己最大的幸福。这是怎样的一种人生错位？艺术能够陶冶性情，却不能改变灵魂。

在他们最后的较量中，莱昂上演了一出行为艺术，成功地从重围中被警察护送出来，老奸巨猾的史丹佛看出了奥妙，他让所有的警察都退出去，把舞台让给他和莱昂。

莱昂一步步走向蓝天和汽车，走向他年轻的情人，史丹佛叩响了罪恶的扳机。

我总是在想，作为一个杀手，莱昂知道不知道来自身后的危险？

如果不知道，这不过是一部怪异的爱情片，不可能上升为孤独灵魂的交流，上升为冷漠心灵救赎的经典巨作。

当莱昂走向阳光灿烂的门口，他的脸上有爱的希冀，也有迷茫，但更多的是安详。

如果出去了，出去了又能怎么样？冤冤相报，何时才能了却？

他和玛婷达在一起，但这是幸，还是不幸？

让小姑娘，让自己的爱永远活在仇恨中，和自己一样睁着眼睡觉，永远没有新生，她不能扎根在公园的中心，她始终就是没有根的。他并没有浇灌好她。

走出去，一切都将回归旧的轨道，练习，杀人，执行任务，把一个个5000元存放在老东尼那里，做两个孩子，永远不能在阳光下茂盛和长大。

但他们毕竟长大了，玛婷达开始不喜欢动画片了，她和她姐姐一样，开始做健美操了。更重要的是，她和莱昂在一起喝过酒了，这在西方是成人的标志。

他把“戒指”——手雷的拉环送给了史丹佛，为玛婷达报了仇，这是送给玛婷达最好的定情礼物，比戴在玛婷达手指上的结婚戒指更加珍贵。

仇恨消除了，玛婷达获得了新生。

因为她曾经说过，要不爱，要不死。

她获得了爱，他永远属于她了，盆栽就是他的化身。

回归校园的玛婷达，把盆栽栽在公园的正中心，盆栽会有根的，会在阳光下活得丰润灿烂。

那是莱昂，也是她自己。

“在这儿我们安全了，莱昂。”她轻轻地说。

镜头越过女孩的头顶渐高渐远，纽约的阳光明媚，绿树葱茏。

再回到影片的开头，在地球之巅，一个小姑娘一直走，前面有一朵小花，她拿起来，小花直飞天空，变成一朵硕大的美丽的向日葵。

这是莱昂的救赎，也是玛婷达的救赎。

黑色的字幕，随着Sting的歌声响起。生命很美，生活还在继续……