晴儿
琼·芳登是好莱坞著名影后,是世界电影史上具有传奇色彩的人物。琼·芳登与姐姐奥莉薇娅都是奥斯卡影后,曾被称为好莱坞姐妹花,但她们却终生不和。
2013年12月15日,琼·芳登以96岁的高龄在加州卡梅尔的家中去世。奥莉薇娅得知消息后,只回应了一句“Quitter”(意为“轻易停止的人,懒人”),给纠结一世的妹妹一个冰冷的盖棺定论。与此同时,她也向媒体讲出了两人老死不相往来的秘密——
抢走骄傲姐姐的爱人
1917年琼出生在日本东京,后和奥莉薇娅随离异的母亲来到美国。从小母亲对奥莉薇娅比较偏爱,而且把自己的演员梦寄托在她的身上。琼性格固执,并不受母亲喜欢。姐妹俩无论做什么事情,母亲总会偏袒奥莉薇娅。而姐姐对这个妹妹也不欢迎,她总认为如果没有琼的出生,她的生活一定比现在过得更好。家人对自己的不待见,在琼的心里埋下怨恨,她发誓一定要比姐姐出色。
在家里得不到温暖,16岁的琼,只身来到东京圣心女子学院学习。一年之后,她听说奥莉薇娅在电影《仲夏夜之梦》中崭露头角,还与华纳兄弟签了约。
琼热爱舞台,她受不了姐姐比自己先行一步。1934年,带着打败姐姐的决心,琼回到加州,加入一个小剧团,后在电影《女士不多》中出演了一个小角色。这并未让琼满意,她打算去洛杉矶试试运气。
遗憾的是,在米高梅试镜时,她并未受到关注。而此时奥莉薇娅已是好莱坞公认的明星了,这让琼沮丧不已。
母亲怕她影响姐姐,不让她使用原来的姓氏,琼只好起了琼·芳登这个艺名。积怨,像堆在胸口的块垒,她无时不在寻找出位的机会。
1936年5月,奥莉薇娅恋爱了,男友是舞台剧导演丹佛。一天,奥莉薇娅炫耀地说,丹佛会介绍给她一个大牌电影导演,更好的前景在等着她。对于只能在二流舞台剧中串场的琼来说,这是个致命打击,她内心充满羡慕嫉妒恨。
丹佛是个有修养的男人,对琼彬彬有礼,关心地说,将来有机会也会把她推荐给好导演。琼对丹佛的印象不错,某个瞬间,一个恶作剧般的念头冒了出来。
两天后一个下午,琼敲响了丹佛工作室的门。对她的造访,丹佛有点意外,但马上热情招呼。琼羞涩地说:“我路过这里来看看你。”因为奥莉薇娅在外拍戏,丹佛邀请琼共进晚餐。两人聊得十分默契。琼的单纯,甚至是不自信的纤弱,与奥莉薇娅的骄傲有着天壤之别。琼更能激起男人保护的欲望。
那次之后,琼总是出奇不意地出现在丹佛面前,有时是顺便来看望,有时是咖啡馆偶遇,还有时是书店的巧合。她还会以探望奥莉薇娅为名,与丹佛碰面。
有一次,丹佛到迈阿密拍片。琼听说后,悄悄追随而来,入住丹佛下榻的酒店。晚上,丹佛一人在海边散步,琼走近了他。
从天而降的琼,让丹佛又惊又喜。琼依旧羞涩地微笑:“我是专门来看你的。”大胆的回答让丹佛吃惊。夜色太美,月光如水,琼纯净娇美的面容紧紧抓牢了丹佛的心,他无法抗拒地吻了她。
在迈阿密度过了甜蜜的三天,琼与丹佛先后回到洛杉矶。奥莉薇娅对他俩的暗渡陈仓毫不知情。她与丹佛约会,故意在琼面前扮亲热,一次次引发琼的忌妒。琼忍着,她要等丹佛主动抛弃奥莉薇娅。
琼与丹佛在奥莉薇娅的身后疯狂幽会。丹佛要向奥莉薇娅坦白,琼装作忧伤地说:“虽然我那么爱你,可我怕会伤害姐姐。”丹佛斩钉截铁地说:“再这样下去,大家都会受伤。”
没等丹佛认罪,奥莉薇娅便发现了私情。一天,琼来探望姐姐,在阳台上,她与丹佛激情难耐地拥吻在一起。奥莉薇娅目睹了这个场景,由震惊到愤怒,发疯般质问琼:“从什么时候开始的?”丹佛挡在琼前面,承认是自己先勾引了琼。奥莉薇娅又哭又笑,将这对背信弃义的男女赶了出去。
看着姐姐愤怒到变形的脸,琼没有丝毫怜悯,反而满心欢愉,自己终于证明了比奥莉薇娅更有魅力。
被报复之心推入缤纷诱惑
不久,丹佛将琼介绍给《你不能打败爱情》的导演,她得到了戏份较多的角色。同年她又在《特色街道》中有精彩演出。这都是丹佛带来的幸运。
可琼很快发现,抢来的爱情已变得索然无味。丹佛的体贴、帮助令她感激,却失去了激情。原因只有一个,没了奥莉薇娅的竞争。
工作中,琼接触到不少帅气的男明星,他们对这个影坛新秀大献殷勤,琼渐渐有些迷失。丹佛虽然有才华,但算不上帅哥,他温情,却不会带给她浪漫的感觉。一次,丹佛来探班,琼居然躲过他,和名导演出去玩了一夜。那个大嘴巴的导演,不分场合地炫耀说,他将琼搞定了。
流言迅速蔓延。奥莉薇娅听说后问琼:“抢走了丹佛为什么不珍惜?”琼不屑地说,“我只想看看丹佛到底爱谁,没想到,你在丹佛那里不过如此,如果你喜欢还给你就是。”对话恰好被丹佛听到,他没想到,他为琼不惜被人骂成劈腿的花花公子,为了她的事业四处奔走,她却根本不在意自己。
姐妹俩同时看到了丹佛。他掉头离去,琼急急追去解释。她对丹佛也有感情,只是好莱坞的绚烂诱惑,一时迷乱了她的心。在琼的苦苦哀求之下,丹佛原谅了她。
随后两年,琼通过丹佛又得到了更多角色,事业有了起色。1938年4月的一天,丹佛捧着玫瑰来求婚。琼婉拒了。她还没做好嫁人的准备,何况她听说奥莉薇娅的男友很出色,是顶级帅哥艾洛尔·弗林。琼不愿就這样输给姐姐。
丹佛伤心地追问:“是我做得不够好?”琼安慰他:“不是这样,亲爱的,只要事业上能再成功一步,我会立即戴上戒指。”丹佛为了这句话,不停地和制片人联系,有时还低声下气地求人。
1939年,丹佛听说美国头号制片人大卫·塞尔兹尼克有部新戏。他费了九牛二虎之力,花了不少钱和人脉,打听出需要什么样的女主角,然后将琼打造成制片人理想中的模样。
一次宴会上,丹佛让琼坐到了大卫身边。外人看起来的巧合,都由丹佛一手操办。琼与大卫谈起那本小说《丽贝卡》。之前丹佛设计好的台词已熟背于心,琼还提议说这本书很适合拍成电影。
大卫对琼产生了兴趣,问她是否愿意扮演女主角。琼欣喜万分,这就是著名导演希区柯克的电影《蝴蝶梦》,琼因此片首次被提名奥斯卡奖,从此坚挺了在好莱坞的地位。
琼可以在奥莉薇娅面前趾高气昂了。丹佛兴奋地准备着庆祝仪式,包括那场她承诺过的订婚。琼又反悔了,理由是事业刚进展,如果结婚,会失去很多影迷。丹佛明白娱乐圈潜规则,心甘情愿做她背后默默等待的男人。
琼越来越忙,各种名流聚会、代言、片约纷纷找到她。她没时间和丹佛约会,有时一个月也见不到一面。与此同时,关于琼与英国大帅哥布莱恩的恋情被传得沸沸扬扬。
一次,丹佛在片场外面等了五个小时,终于等到朝思暮想的恋人。然而,琼却迫不急待地奔向另一个男人的怀抱——正是传闻中的布莱恩。
丹佛傻愣愣地看着琼坐着布莱恩的车飞驰而去,沮丧与疼痛塞满了他的心。他把琼捧上了奥斯卡红地毯,却丢掉了自己的爱人。
失去此生最珍贵的爱情
琼承认与布莱恩相恋,且答应了求婚。丹佛鄙夷地笑了:“你嫁给布莱恩,就是因为他的名气,更因为他比奥莉薇娅的男友帅吗?”琼居然没否认,她说她爱的是丹佛,可她不能输给奥莉薇娅。丹佛失望了,原来自己的真心,不如她在奥莉薇娅前的面子重要!
之后,丹佛几乎再没爱上任何女人。他放弃了工作,成为一名旅行作家。他每到一个地方,都会给琼寄来明信片。他对她依旧深情。
1938年,琼与布莱恩结婚。她的事业也迎来了鼎盛,1942年第14届奥斯卡金像奖颁奖典礼上,琼击败同样获得提名的姐姐奥莉薇娅,拿到了那一届奥斯卡影后。
远在非洲的丹佛打来了祝贺电话,琼很激动,滔滔不绝地讲着狂喜的心情,还有奥莉薇娅的灰头土脸。如果不是丹佛,也许她这辈子都与奥斯卡无缘。这个深爱她的男人,在电话那端听得泪流满面。
之后,琼主演了《长恨歌》《简爱》《一个陌生女人的来信》等经典影片,其中《长恨歌》让她第三次获奥斯卡提名。琼的演艺生涯到了黄金期,而她的婚姻走到尽头。1945年,琼离了婚。
第一个得到消息的,是丹佛。丹佛恰好结束了南美洲之旅,刚回洛杉矶。抑在心底的爱恋再次波涛汹涌。或许,这是上帝重新给他的机会。
丹佛带着那枚几年前就买下的戒指来找琼,几年未见,琼很兴奋。可是没等丹佛表达心意,琼就毫不掩饰地说:“知道我为什么离婚吗?听说奥莉薇娅要离婚了,我不能输给她啊。”丹佛惊呆了。
如果有一天,奥莉薇娅再结婚再离婚,那么琼是不是也要跟随?他不想成为实验品,只希望和琼能长久地走下去。丹佛决定继续等待,等琼真的安定下来的那一天。
可丹佛等来的却是,琼在离婚后第二年,就与电视节目制片人步入新的婚姻。丹佛郁闷透顶,有一天酒后,找到奥莉薇娅,断断续续向她讲述着对琼的感情,甚至祈求她的第二次婚姻能快点结束,那樣的话琼也会很快离婚。
奥莉薇娅觉得很是荒唐,但也被丹佛的深情打动了。只可惜她的第二次婚姻维持了24年。这期间,琼又结了两次婚,1969年与最后一任丈夫离婚后,她一直独自生活在加州。
丹佛没有等到琼最后离婚的那一天。1966年,他在旅游时出了事故。丹佛去世后,琼与奥莉薇娅的矛盾越积越多,奥莉薇娅从来没有告诉琼,丹佛是如此深爱着她。她可不想看到,琼因得到这样无私的爱而得意。
1975年,母亲病逝,使琼与奥莉薇娅之间的关系恶化到顶点。琼接受《好莱坞报道者》采访时曾说:“我先结婚,我先赢奥斯卡,如果我再比她先死,奥莉薇娅一定会气得脸色铁青,因为我彻底打败了她。”
2013年12月15日,琼终于如愿以偿。
琼去世后,奥莉薇娅写给妹妹一封永远无法寄出的信。她幸灾乐祸地告诉琼,丹佛隐藏于心的那个秘密。如果琼与丹佛在天堂相遇,会不会懊悔呢?与姐姐争了一生,却葬送了一份最珍贵的爱情。
(编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com)