踏访洪谷

摄影中的中国风景，很多样式出自传统书画艺术。而山水画的精神内涵并未像样式一样广泛流传，这又不仅是艺术创作领域的话题了。李止少年学习书画，近年来游走南北，目的地多与宋元以降文人绘画中的山水相关，照片中有文人画的气息，那无疑是一种主观的注视与体验，不止于样式。在《山形》之后，他八次踏访太行山中的洪谷，形成这个系列的作品。李止用这些照片记录洪谷当下的样貌，也尝试做中国文化中某些精神与摄影这种西方媒介的融合。今后的作品，“已经在路上了”。

——编者

我少年时在郑州，跟两位师长学习诗文书法，后迷恋江南，客居杭州，美院游学，在西湖边留连数年不舍得离开。虎跑弘一纪念馆、玉泉林家旧居、栖霞岭黄家故居，以及西湖边宾翁的小展厅，都是常去的地方。尤其这样的夏天，那里空调很凉，也少有人看，常常自己看上一两个小时，在展厅的圈椅上休息会儿，一路延长堤走过湖去坐车回九溪。

北漂京城后，开始以画为生的艰辛生活，偶尔也做些广告与设计日行当，偶尔跑回西湖边住上几个月。30多岁时，一次自杭返乡，开车从黄河上过，烟柳迷蒙，清新苍茫，难以言说……忽然明白了中原的好，就此北归。后五年，安家在北京，却遍历中原山水，观山抚碑，临水远思，拍摄，速写，诗文，是另一种学习，象游子回到父母留下的家园。

2000年在中国美院进修时，我跟矫健老师学习摄影知识和暗房技法。有一次在图书馆看到阮义忠先生写的书，受到触动，买了第一台相机，就这么一直拍照，也不大给人看，拍了十年，后在几位朋友的鼓励下，做了第一本摄影集《温暖的镜头》，小范围流传，很荣幸由法国国家图书馆收藏。几年后，偶然的机会，与吕楠老师成为忘年交，专业上受益很多，也在摄影上投入更大的精力。有时想来，许多事都是因缘前定。2014年至2016年开始漫游山川，完成摄影集《山行》，去年至今，八踏洪谷。

2015年春节前，我从北京开车沿山东南下，过南京，至苏州，漫游太湖，看吴门山水。再往浙江，在大雪里漫游了天台山和天姥山数日，然后沿着富春江新安江到徽州，一路看新安山水，在雪雨中徒步登了黄山，雪中的黄山、云中的黄山、雨中的黄山，在那几天我都看到了。我当即做了个疯狂的决定，傍晚下山后，连夜开车一千多公里，穿过九华山，一直开到太行山的一座名山脚下，刚睡了一会儿，雪就飘落在车窗上。大雪中的太行山让我惊呆了，这就是我心目中寻找的山水，那座山，就是洪谷山。这次疯狂的旅行中，我在最短的时间里体会了南北名山气质上的差异，其实也是宋画与元明清绘画的差异。北宗重气象，南宗重气韵，并不是人的分别，山水之变育化人的气质。

洪谷，地处中原太行山深处，山下为河南林州，山上为山西长治，中国北派山水巨匠荆浩隐居之地，荆浩所画匡庐图，其实是洪谷图。洪谷本在荒野，又遗失在荒野间，只有一老农结庐而居。这是洪谷的幸运。我根据史料与传说，推测荆浩的生平行迹，自他出生地与隐居地，漫游他行踪所至之处，由此梦回五代北宋，与古为徒。拨过荒草秘径，走回古时的山川，窥得荒寒之境，似与古人对语。我是现代人，想以现代汉语的简洁说东方古典的妙处。

中国人历史上极爱山水，山水一脉，不止世代生息其中，也隐藏着上千年中国人的精神家园，所以在中国，既有有形之山，也有无形之山。有形之山，是自然的山川；无形之山，就是传统文化这座高山。山一直在那，沉默、高傲、气象万千。只是百年来作为子孙的我们对很多东西都淡忘了，甚至视如不见。其实我是学了很多年西方的东西，才慢慢的开始懂得，传统的东西其实很了不起。我有时候觉得自己也不是很懂摄影，但如果说我拍的风景与我们常见的“风光摄影”稍有区别，大概就是对山的一份“懂得”吧，可能是身上的中国文化基因，在看山与读书的过程中慢慢唤醒、复活、生长，带来旺盛的创作欲望，在我连续几年山行游历过程中，有形之山川与无形之山川融在了一起。

这么拍了一年四季，有了这组影像，第七次去洪谷，在多次寄宿的老农家，听闻此处要重新开发，并且与我渐为人知的影像隐隐也有关系，一时百感交集。而第八次去洪谷，再登峰顶，却看到以保护为名义的工程，是一场自然景观的浩劫。如此浑厚庄严的山水，在如此世事格局下很难不被开发，唯希望开发者是爱山之人，洪谷山这沉睡的五代山水，不改其古意，不会变成现代旅游区的面貌。不希望这荆浩描绘过的山水画卷，铲除亿万年的山石，修建丑陋的建筑。

《山行》那组作品完成后，许多摄影界的前辈与同龄摄影家多有评价，多数人的普遍看法，都因宽幅照片的原因，联想到山水画意，而其实我对中、西艺术都有一定的深入，在创作上是想在东、西之间寻一条路。所以拍摄洪谷这组作品时取消了宽幅，用了接近135相机的片幅比例，尝试在最普通的样式里蕴含自己对摄影的思考。我一直认为好的艺術，初看是平淡的，但又能把人拿住，让人忍不住看下去。有创造的作品的人，也有读作品的人，读的过程为作品带来更多丰富的空间，这是我对艺术的看法。做到了几分，我自己也不知道。

如果说《山行》是吟唱一曲故国的恋歌，《洪谷》是打开一个尘封的日梦。《洪谷》完成，下一个作品渐渐面目清晰了，写完这篇文章，我就回到了漫游风景的路上。