曾日军
摘要:后殖民兴起于上个世纪七十年代,主要着眼于宗主国与前殖民地之间关系的话语。罗宾·科克的《六号染色体》是以跨国生物科技有限公司为载体,以异种移植为工具的医学恐怖小说,描述了美国对非洲科戈的新殖民方式。本文旨在从新殖民与后殖民角度分析此著作中体现的殖民元素。
关键词: 新殖民; 后殖民; 《六号染色体》; 罗宾·科克
《六号染色体》用平行空间叙述手法描述了美国跨国生物科技公司在非洲谋取利益之事,以一桩尸体失踪案件而引起一系列追查,最后抓出美国的阴谋,此故事有力地说明了美国作为前宗主国对于名义上独立殖民地的再统治,一种新型殖民方式以及文本中反映出的后殖民思想。后殖民是一种具有强烈的政治性和文化批判色彩的学术思潮,主要从文学上“批判西方的东方话语”。阿希克洛夫特指出,后殖民文学不可能是完全的殖民地声音,而是殖民话语与被殖民话语的混杂,而萨义德(1978)强调西方的东方主义话语与所谓真正的东方并无关系,而且根本不存在真正的东方这么一回事。东方只能是一种话语结构,即使东方人自己的论述也不能代表所谓东方的本质。在东方话语熏陶下,殖民国家对殖民的看法趋于合理化,更加深其义务感。由于西方殖民国家自带的优越性,白色神话概念渐渐浮出水面。2014年罗伯特·扬出版的《白色神话:书写历史与西方》一书中打破了西方话语同质化,提出了西方自身的反殖系统。《六号染色体》中所提及的神话因素也蕴含了西方的自我优越性以及责任感。本文主要从热带理论与殖民救赎、白色神话与神话隐喻、殖民元素分析三个方面解析罗宾·科克的《六号染色体》,以此揭露美国对非洲的殖民统治。
一、 热带理论与殖民救赎
热带理论主要衍生于西方的东方主义话语以及他者定论。萨义德(1978)在其《东方主义》一书中指出:“每一个欧洲人,无论他怎样表述东方,最终都会成为一个种族主义者,一个帝国主义者,和一个完全的种族中心主义者。” 在西方国家进行殖民侵略的同时,其所属人民自然而然地以为殖民地是其附属品,只存在落后的静止的文明,以至于在西方人世界观里划分了两个圈子,先进的西方以及西方定义的东方。就如辛克莱·刘易斯(1987)在其书中指出:“上帝的得意杰作是热带,他把这些地方设计得这样美丽……人类用不着劳动——于是他笑了,安插进来火山、毒蛇、湿热……”。
在《六号染色体》中热带描述(几内亚科戈)亦如此,主要以凯文为载体。就如书中凯文所说“科戈这个西班牙殖民小城一片破败荒凉”(p3),气候永远“闷热加上极度的潮湿,使他觉得永远都在洗蒸气浴”(p8),建筑“除了修建过的房屋外,大多数旧房的窗板都已破烂不堪”(p8)等等,对于几内亚人民,凯文总保持着警惕,在他看来他们像“一帮无所事事的青少年”,“面色黝黑,就像擦亮的乌木一样。一脸茫然的表情以及呈弓形的眉毛使他们看上去显得百无聊赖又有些目中无人”(p8)。在西方看来,非洲的气候环境绝对是低劣的他者,与在书中描述的纽约不同,科克很少描写纽约的环境设施,更多的只是突出美国代表人物杰克、劳里的敬业以及对于尸体失踪案件敏锐的感知度,相比粗暴低俗的非洲人来说,美国纽约白人以及暂居于非洲的凯文明显具有优势地位。而在为数不多的描述纽约环境的情景中,主人公杰克的住所出乎意料地成为了有争议话题。在安杰洛和弗朗哥为了掩盖器官移植手术而欲杀杰克和劳里灭口时第一次写出杰克的住所:“这房子看上去像个垃圾堆。”具体描述如下:
“楼道里弥漫着一股霉味。他(安杰洛)扫了一眼楼梯口堆着的垃圾,脱落的墙壁,以及曾一度很典雅的装饰性灯架上坏了的电灯泡。”“后院简直就是一个垃圾堆,残破不堪的围墙边堆满了烂床垫、废弃的电线以及其他垃圾。”(p186)
在为何在西方定义的自我范围之中会有如此的他者情景?这得从殖民所带来的自我与他者身份定位标准以及转换角度加以考虑,在西方所定义的自我圈子里,黑人与热带属于他者范围,但反之在黑人、热带或者第三世界中,殖民国家或者白人隶属于他者范围。如下表述:
一阵僵持的沉默后,华伦大步流星地走过来。“伙计(杰克),要保证你的生命安全可真不容易,你知道我的意思吗?我想告诉你,把这种白垃圾带到我们这儿来可真是弄脏了街坊邻里。”(p202)
直至这里,作者科克才道出缘由,在西方世界纽约,作为西方优越人物代表的杰克居住的地方是黑人聚居地,在这里白人才是他们所定义的他者。因此作者在对此地进行描述的时候和描述非洲所用的是同一种言辞。所以在自我和他者不同角度上看殖民的态度也各异。在殖民地国家看来,殖民是一种压迫,未曾拥有自身的话语权利却被冠以东方定义,或者是用西方化扭曲化的话语来反抗西方殖民主义,而对于西方,比如茹尔斯·哈曼德(1910)表示:
种族与文化的等级是存在的。我们属于高等民族和文化。还要承认,优越性给人以权力,但反之也附着严格的义务。征服土著的基本合法性存在于我们队自己优越性的信心,而不仅是我们在机器、经济与军事方面的优越性,还有我们的道德优越性。(萨义德,2003,p20)
二十世纪五十年代末非洲民族独立解放运动高涨,先后三十多个国家独立。在科克的小说中描述的独立后的科戈现状是“非洲最穷”,“这个国家的绝大部分城市遭到毁坏,尤其是科戈,几乎已经面目全非。”(p9)唯一完整的是前宗主国西班牙殖民遗留下来的几栋建筑,且道路毁坏也是得不到修复,百废俱兴,对于这种状况,作者看来,美国金赛斯生物科技公司一方面是看中原始森林所能带来的潜在利益,另一方面也是为拯救科戈政治经济。对于这种相对先进与资本原始积累的新殖民做法几内亚新任总统欣然接受。
二、白色神话与神话隐喻
当我们客观地审视古代西方文明的时候,不难发现,种族自恋是欧洲文化模式中與生俱来的一种原型,而白色神话又必然导致鄙视有色人种的东方主义倾向(蹇昌槐,2004)。就如同西方文化作品中的种族自恋以及野蛮他者,本书中凯文和杰克所代表的白人阶级也是种族自恋的有力载体。本书伊始通过凯文来对美国和非洲进行对比,从代表个人来说,非洲的环境气候以及基础设施皆为常人难以承受之煎熬,代表公司方面来说,金赛斯不论从建筑设施还是权利都远超于非洲本土,代表美国这个自我神话阶层,那金赛斯简直凌驾于非洲几内亚政治经济文化所有阶层之上,使其畏于挑战且不可超越。
希腊神话中普罗米修斯创造了人类,并从太阳神阿波罗那里盗取火种送给人类,给人类带来了光明,是一位让人敬仰的神。而这个火种产生的问题是本书情节脉络进行的一大助力,也是故事开始凯文所处空间部分必提的要素。在故事前半部分(即前十三章)中,科克所描写的情景中有十次提及烟与火,如序言中第一次描述凯文看到烟的情景:
尽管屋外雨雾迷蒙,他仍能看到他所害怕的东西。就像一星期前一样,一缕青烟悠然飘向铅灰色的天空。(p3)
在看到烟的同时他立马想到了希腊的神话,所对应的就是他代表着普罗米修斯,在这个落后的非洲大地,他带来了火与光明。“他在心里质问自己是否犯了普罗米修斯式的错误。烟意味着火,他不得不去想这是否就是从上帝那里盗来的天火。”(p3)既然凯文本身代表着白人阶级,本身自带着神话光环,为何又会自我怀疑是“普罗米修斯的错误”呢?归根在于调节金赛斯生物科技公司非人道实验的世人舆论。金赛斯作为殖民的工具对非洲的统治是压迫性的,且不同于最初的资源掠夺与资本原始积累,而是对非洲有生命的物体进行操纵压迫。凯文的反省一方面肯定了自身带来火种的自豪感,另一方面平复世人对美国殖民的百分百排斥,但这里也反映出凯文的一种心理,自己所创造的东西最恐怖的莫过于超出自己的控制,所以伪黑猩猩用火这一事实让得凯文坐立难安。
凯文又看到一缕青烟从弗朗塞思卡岛悠然飘上天空,这不由使他内心平添一丝不安……他所能辨认出的就是它和前天一样从同一地方升起……但已不像前天那样明显。尽管如此,他并没有感到丝毫安慰。(p7)
换一种角度说,凯文的矛盾说明了自己对自身民族神话化的一种否定。就如同赵稀方(2009)所描述的:“罗伯特·扬《白色神话》贡献在于打破了西方话语的同质化,追溯了西方自身的反殖系统。”(p24)梳理了西方内部的反殖民实践。在非洲空间里,凯文虽是西方进行殖民的工具,但是他在看到伪黑猩猩的状况之后对自己的做法产生了质疑,以致于之后一直违抗金赛斯的命令上岛调查且和杰克一起放走了伪黑猩猩,直接打破了“殖民者与被殖民者的二元对立”(罗伯特·扬,2014)。而生活在纽约的主人公杰克也是白色神话的破解者。作為白人阶级生活在白人社会,但是他住所却是在黑人聚居地——纽约城市的他者之地,而且对于他来说黑人扮演着极其重要的角色,比如在他生命受威胁的时候是当地的黑人挺身而出,在想去非洲探索真相的时候也是黑人为他指路,在纽约时空发生的一切事情,黑人所提供的助力不言而喻。可以说,黑人扮演着几个重要的枢纽,没有黑人,杰克可能不会生存下来到查明真相的那天,没有黑人,那杰克一行人就无法顺利找到去非洲的捷径,也不会出现之后凯文和杰克的相聚,更不会出现最后凯文杰克一起扮演摩西的角色,让一直受埃及人(此书中为美国金赛斯公司)奴役之苦的以色列人(此书中为伪黑猩猩)而带领全体人退出红海(此书中为科戈弗朗塞思卡岛的原始森林)。凯文和杰克这两个不同时空的主体都体现出了对白色神话的西方的怀疑
与解构。
三、 殖民元素分析
金赛斯公司在非洲的建立处于原始殖民与新殖民间隙之间,随着非洲各国的独立运动,几内亚科戈摆脱了前宗主国西班牙的殖民统治,在名义上获得了独立,但是科戈或者每一个殖民地都会陷入一个尴尬的境地,即脱离了前宗主国的政治经济扶持,本国的发展就打不了基础,在这境地之上,西方那些宗主国就理所当然地扮演起救世主的角色入驻到百废待兴的殖民地区,为落后的被殖民国家带去先进的文明以及前途的光明。
(一)原始殖民元素
在美国对几内亚进行新殖民统治之前,科戈处于西班牙的原始殖民统治之下。在非洲宣布独立之后,很多殖民元素残留也在本书中得以体现。比如凯文居住的西班牙风格的楼房,和其他本地的建筑形成鲜明的对比,也惹得金赛斯公司保安队队长眼红;比如本土人民仍种植的可可和咖啡,是殖民时期西班牙的主要财富来源;比如科戈通往其他地方的道路从西班牙殖民到所谓独立期间变得很糟糕,得不到修复,且再无法通车;美国对此地进行殖民统治之后房屋仍保留着西班牙的设计风格,且与西班牙殖民时期建筑大有雷同之处(罗宾·科克,2007,p27)。
(二) 新殖民元素
二十世纪六十年代初开罗举行了第三届全非人民大会,会议指出新殖民主义在非洲的主要表现为:使主权受到正式承认的国家在经济上继续依赖前殖民国家;把非洲一些地区并入殖民主义经济集团,这种集团使非洲经济仍保留其不发达的特点;财政上控制新生国家,在新生国家建立或保持军事基地等等(张顺洪,2007,p2)。
七年前金赛斯公司一名代表偶然经过这里时……意识到这是金赛斯进行灵长类动物研究的最好场所。回到几内亚首都马尔博后,这名金赛斯代表马上和当时的政府谈判,由于赤道几内亚是非洲最穷的国家之一,急需外币,于是新任总统急不可待地与金赛斯公司达成了协议。(p9)
美国通过金赛斯对非洲的政治经济统治在此书中都得以直观反映。首先,金赛斯与凯文都是美国在非洲安插的直接利益谋取者,在几内亚人民奋起反抗殖民统治获得独立之后,发现自己政治经济全进入一片混乱,很讽刺地必须依赖殖民国家,所以当几内亚无计可施之际金赛斯带着所谓西方的福音踏进了非洲的领土。就如同非洲移居美国的居民埃斯班特所言:
“许多人喜欢金赛斯,因为他们的报酬丰厚。但也有人不喜欢金赛斯,因为他们控制了政府的大部分权利。”
“他们还买通了各部部长,甚至还付部分军队费用。”
“二十五年前西班牙人离开后,通往科戈的路也就荒废了。但金赛斯重修过这些已经不能通车的道路,这样的话卡车就可以来回通行了,不过你们(杰克等)得雇车。”(p318-319)
此对话中似乎相互矛盾的说法表明美国在非洲所做的每一项决定都建立在政治经济甚至军事控制上。政府的上层人物很容易就被收买,急不可耐地接受了金赛斯这样的公司提出的所有条件。一些可能对这些公司造成阻碍的法律条文都轻而易举的被忽略或是废除了。立法机关如此合作,甚至专门通过了一项法律规定任何妨碍金赛斯公务的人都要被论罪定型(罗宾·科克,2007,P27)。
美国通过金赛斯在几内亚建立了傀儡政权,正如二战时中国清朝的满洲政府,虽稳固了几内亚的政治动荡局面却左右政府的政治决策,虽扭转了几内亚颓废的经济状况却形成了一边倒的经济政策,甚至于金赛斯守卫都是美国雇拥,是给政府,同时也给国防部、土地管理局增添一笔额外收入的。在政治经济军事的表层统治之下也蕴含着文明的侵入,类似多次提及的凯文的丰田汽车,杰克到达非洲时所见到的废弃的轮胎,从美国带到非洲的先进的六号染色体提取技术等等,在殖民的对象上从无生命的物体上升到有生命的物体伪黑猩猩,在相对文明的外表下美国对非洲进行着全方面的殖民统治。
四、结语
罗宾·科克的《六号染色体》讲述了美国通过跨国公司对几内亚的非人性殖民,而后殖民是理论批评策略的集合体,是现当代文学领域中反对殖民统治,研究殖民主义文学的一大有力工具。而结合后殖民主义与《六号染色体》更有利于了解作者写作意图,在分析此书中各个角色扮演的不同殖民因素之后也便于读者深入探索美国殖民的本质,更看清在政治经济全球化背景下的现在亦存在的新殖民因素。
参考文献:
[1]Said,Edward. Orientalism.New York: PantheonBooks,1978.
[2]萨义德著.李琨译.文化与帝国主义[J].北京:生活·读书·新知三联书店,2003.10.
[3]罗伯特·扬著;赵稀方译.白色神话:书写历史与西方[M].北京:北京大学出版社,2014.6.
[4]罗宾·科克著.王燕译.六号染色体[M].北京:群众出版社,2007.05.
[5]蹇昌槐.西方小说与文化帝国[M].武汉:武汉大学出版社,2004.6.
[6]赵稀方.后殖民理论[M].北京:北京大学出版社,2009.10.