午夜下了薄薄的雪

◎李树春

午夜下了薄薄的雪

◎李树春

李树春，甘肃镇原人。先后在《飞天》《当代小说》等杂志发表《一根藤上两只瓜》《2012.一个村庄的遭遇》等中短篇小说多篇。短篇小说《父亲的春天》获第二届“飞天文学十年奖”。现为某乡村学校教师。

最后的炊烟被风撕碎，一缕缕悲怆地跌落在屋面上。灶台不喘息，烟囱停止了呼吸。戊戌年的冬月初三，断粮断炊了，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。莲从缸底抠出两条腌白菜，盛给爹。爹把白菜撕开，分给大丫小丫和宝宝，自己则蘸了碗底的盐水，放在嘴里长久地吮吸。

一家人枯坐着，坐得夜色粘稠如粥。黄昏时，风恶起来，冷着脸，出出进进，肆意地摔打着门板。爹按了按夹袄，十多个袁大头，被莲千针万线钉在夹袄里，每一块银圆都紧攥着爹的心跳。银圆是爷攒下来的。那一年，爷交出了牛羊、田地、房屋，唯独留下了一罐银圆。爷因对这罐银圆守口如瓶，遭致了残酷的殴打而最终丧了命。一想到银圆，爹就看到了爷，爷像一只被掐断筋骨的虫子，一曲一曲地在地上挣扎、哀号。昨晚，爹梦见爷站在金浪翻滚的麦地边，慈眉善目地笑着，爹嗅见了麦香，便决意起出银圆买粮。当一块块银圆在爹热辣辣的眼里幻化成一粒粒纯净饱满的粮食时，爹似看见了一碗岗尖岗尖、热气腾腾的油泼辣子面，爹笑了，嘴角弹扯着透明的、不知羞耻的口水。

爹走了，一浪一浪的风追逐着爹，推他，搡他，爹像一片叶子在风里翻滚而去。爹记着爷的话，不走大道，不上塬，只顺着川道走。川道分出的沟岔，横竖宽窄，密如蛛网。爹走着，两只秃鹰尾随着爹，在爹的头上划着圈子。冥冥中有爷指引着，爹相信总能找到粮食。

村子心散神走，鸡不鸣，狗不叫，人影寥落，间或因死人而起的啼哭在山梁上弹跳，拖曳的尾巴被风凌厉地削去。日头也像应卯，苍白瘦薄的脸晃一晃，一天又过去了。夜则显得漫长，一觉醒来是黑魆魆的夜，再一觉醒来仍是黑魆魆的夜。人被严严实实地裹着，喘不出一丝气来。

希望像一把湿漉漉的青草，在等待中无奈地风干。

几天后的傍晚，门剥啄有声，浑浊的月色里蹚进形销骨立的爹，莲失神惊叫，除一颗心扑腾乱跳外，四肢酥软如泥。爹一步一步地挪进屋来，佝偻着，像一株驼腰塌背的枯树；两条手臂后搂，背上妥妥地躺着一条瓷实鼓胀的口袋。翠和莲帮爹卸下袋子，翠揉着爹的胳膊，摇摇打打、拉拉伸伸，爹的身子才一寸寸地软和过来，扑通一声坐在地上，眼皮推开厚重的汗水，像一条挣扎出水面的鱼，沉重的呼吸能掀翻薄薄的屋顶。

爹让莲关了大门，又紧了屋门，这才将袋子解开。袋口像一朵娇羞的莲花缓缓绽放，屋子里弥漫着透入骨髓的米香。整整一袋子金灿灿的小米呀！翠和莲相拥着，又是哭，又是笑。爹取了半碗米让莲去熬粥，莲倒米下锅，翠跪在灶口拨拉着火，一口口将火吹旺，锅里升起了一层层热气。爹坐在门口，望着屋顶徐徐吐出的炊烟，捕捉着门外的风吹草动，安逸而警觉。

水滚开了，米粒躁动起来，一颗颗在水中肿胀、碎裂。粥熬好了，翠熄了火，莲搅着粥，一下一下地，香气一圈圈地荡漾开来。莲给每人盛了一碗粥，爹走到庭院，筷头蘸了粥，挑向空中，一下是给爷，一下是给娘。爹不急着喝，而是把脸伏在碗上，让滚烫的香气游进口里、鼻里，在五脏六腑里舒畅地走一圈，这才端起碗，一口一口美美地嘬起来。

日头容颜焕发，神采奕奕地跳跃而出，金色的阳光暖融融地洒遍了庭院的角角落落。爹起来了，夜粥的余香仍萦绕在口唇间，他吧嗒着嘴，像一头反刍的老牛，幸福的咳嗽嘹亮而绵长；翠梳洗装扮，腰身在浅吟低唱里轻盈如柳；莲忙着洒扫庭除，大丫小丫逗宝宝玩，日子又变得亮丽美好起来。爹相当地自豪、满足，当快乐和幸福如一池春水泛滥而出时，爹突然醒悟过来，为一时的忘形而可能招致的烦恼和灾厄忧虑不安起来。爹无近忧，却有远虑：伏伏无雨，则九九无雪；冬是干冬，春上未必就有雨，大抵又是一个荒年歉月，播种和收获成了遥遥无期的一个梦想。爹心沉如铅：就是米山面海，也架不住大小六张嘴啃，况且只有一袋米。爹叫进莲和翠，嘱咐说，要把尾巴收起夹紧，满村子的人啃树皮挖野菜，肠子都吃绿了，千万别露出富来。

爹取出半碗米，将米袋锁进柜子里，钥匙就吊在爹的裤腰带上。晚上，爹被吱吱的叫声惊醒，睁眼看时，一群饿鼠正疯狂地咬着柜子，喳喳有声。爹大喝一声，随手捞起枕头扔过去，鼠钻进了墙角，一会儿又探头探脑地出来。爹不敢再睡，他从柜子里拽出米袋，却不知藏到哪里，只好搂着米袋眼睁睁坐了一夜。

米袋搁在炕头，白天用被子苫着，爹守在旁边眯眼打盹。到了晚上，爹一手搂着米袋，一手拿着棍子，屋子里一有动静，爹就挥棍敲打呵斥，彻夜不绝。

每天的幸福时光是在午夜，整个村子鸦雀无声时，翠和莲熬好了粥，大人满碗，小孩半碗。莲给宝宝只盛了一小勺，翠看见了，很不乐意。下顿盛粥时，翠抢了先，大丫、小丫、宝宝都是满满的一大勺。莲心里不满：宝宝只两岁，还有奶吃；而大丫六岁小丫四岁，理应比宝宝多些。莲指望爹主持公道，但爹只埋头喝粥，喝完了背手而去。

妯娌间有了摩擦，再喝粥时，都冷了脸，一声不吭地喝，气却撒在了锅碗瓢盆上，叮叮当当响得人心惊肉跳。又该翠熬粥了，翠熬好了粥，先盛了一碗搁在边上，这才给爹、莲、大丫小丫依次盛粥。涮完锅洗完碗，临睡时，翠又喝起了粥。莲恰从窗子里看见，心头火起，质问翠为什么吃独食？翠振振有词：宝宝吃奶，不多喝粥，哪里有奶水喂他？翠仗着宝宝是根独苗，底气足劲，这恰扯了莲的疼处，两人便吵了起来，闹得沸反盈天。

一面手心，一面手背，爹作难呵！大锅饭是吃不成了，爹给莲和翠分了灶，不拘大人小孩，每人每天一酒盅米，翠先熬，莲后熬。爹解开袋子，盛一酒盅米出来，用中指平平地抹过去，翠两盅，莲三盅，爹在哪喝，就另加一盅米。莲将米倒在碗里，出来时，见翠站在院子里，目光如炬。

这天傍晚，爹到翠的屋子里喝粥，翠收拾得利落清爽，爹闻到了若有若无的暗香，极淡极浅，却极香。这久违的香味使爹一瞬间心旌摇曳，爹一抬头，看见了翠的眼睛，爹顿时眼花手颤，慌乱地埋头喝粥。喝完粥，爹逗着宝宝玩，翠洗涮完锅筷，捧出一对累累坠坠的乳房，向宝宝拨弄着，宝宝张着手扑过去。翠说，米真是好东西，宝宝有奶吃了。翠陶醉着，却忘了爹将她的一对丰乳拾在了眼里。

爹在翠屋里喝粥时，莲总要借口过来看看。莲终于发现翠给爹只盛半碗粥，而翠和宝宝都是满满的一碗粥。莲忿忿不平，恨翠寡情薄义，私心太重，只疼自己的骨肉，要不是爹，一家人早做了饿死鬼。但翠只认一个死理，说宝宝得有奶吃。爹要息事宁人，便圆场：宝宝是棵小树，正长身子；而自己是棵老树了，须发皆枯，白白浪费了粮食。莲很委屈，觉得爹偏袒翠，心疼宝宝。莲牵挂爹，怕饿垮了爹，到爹来喝粥时，特意给爹多加一勺。莲劝爹别再到翠那儿去喝粥，但翠不答应，爹也无奈。

以后的几天，翠对爹嘘寒问暖，殷勤周到。天气晴好的日子，翠拆洗爹的被子，洗爹的衣服。晚上，爹躺在洁净的被褥里，口鼻间满是缠绵的清香，睡意便迟迟不来。这香使爹醉酒般的迷糊，莫名地兴奋。黑暗里，爹的思绪脱缰了，眼里老晃动着翠的一对丰乳，爹忍不住要把玩一番。

这一日给翠分米时，爹从袋子里取出岗尖岗尖的一盅米，刚要拂去那个山头时，翠一把抓住爹的手。翠的手润滑如脂，指间香气萦绕，翠眼巴巴地看着爹，黑眼睛里下起了毛毛雨。爹心软手颤，愣怔间，翠将米倒进碗里，娉娉婷婷地出去了。

随后的几日，天天如此，爹显得不安了。村子里不断有死人被拖出去，亲人有气无力的呜咽被风一声声地揉碎在细密厚实的黑暗里。米少了，粥清可鉴人，爹喝着粥，把几次逼近唇边的米粒吹开。粥喝完了，几十粒米躺在碗底，爹把米粒分给大丫小丫和宝宝，爹又喝了碗水，肚子胀得慌，就出去撒尿。撒完了尿，爹腹响如雷，望着血红的落日，爹紧了紧裤腰带。

一到晌午，村子才呼出一丝微弱的活气。三三两两的人被吆喝着到饲养场集中，晒太阳、吸收维他命、增加营养。向阳的墙根下，人人恹恹无力，或立、或蹲、或卧，连说笑打闹的劲头都没了。广播里喜讯频传：某厨师创造发明，淘米水里蒸出了香甜的发糕；某社员一斤油能炸出六斤油条……人们先是木然地听着，但味觉在无休止的抚摩和刺激下敏锐起来，酥窝头、甜油糕、又白又暄的馒头、油亮膘厚的粉蒸肉……曾经品尝过的美食佳肴，像冬眠的虫子，从记忆里苏醒过来，蠢蠢欲动。人人吧嗒着嘴，飞溅着口水，争先恐后地炫耀着，肚子里却空空如也，放不出一个屁来。画饼充饥、望梅止渴后，吁声叹气，摇摇晃晃而归。

几天后的一个晚上，堂屋的门响了一下，爹懒得动，荒年灾月的，只有鬼来推门了。朦朦胧胧的月光下，爹看见穿着白底红花棉袄的翠一步步地挪进来。爹是整夜不睡的，爹一手搂着米袋，一手握着棍子，看见鼠眼闪烁，爹就敲着棍子呵斥。翠的身子挨近了，爹便被淡淡的香气笼罩了，爹僵持着。翠贴了上来，掀起衣襟，撩起汗衫，爹感到一股热气扑面而来，肉肉的、甜甜的，爹看见了翠丰腴的奶子。翠用手托着奶子，幽幽地说，爹，奶袋干了，你摸摸吧。爹的手被翠抓住，按在了温热的奶上，爹的身子一颤，缩回了手，但翠的奶子使爹瞬间窒息、眩晕，爹的心乱得没了谱。翠嘤嘤地哭起来，汗衫欲掩未掩，隆起的胸在晦暗的月色里娇喘着。爹转过身，解开了米袋，翠扑了上去，抓了几把米掩在衣襟里转身就走。

爹心乱如麻，躲着翠也防着莲。原本该到翠的屋子里喝粥，爹却端着自己的一盅米去了莲的屋。爹取米时，没有抹去那个尖，似乎为补偿什么。爹去莲屋时，忐忑不安。喝完粥，爹有点困了，就眯眼打盹，眼前却满是翠晃荡的奶子。爹惊讶，稀薄的汤水咋就养了这么一双肥白的奶子？而这般饱涨的奶袋里却没奶水？翠优美的奶子在爹的心里生了根，悄悄地开起了几朵让爹迷醉的花。爹想起自己的女人，女人也有这么肥白的奶子，一动就颤。女人白天劳作不辍，夜里的床上，就用这肥白的奶子蹭爹的脸、眼睛，最后将粉红的乳头塞给爹，一边蹭，一边闭了眼，呀呀地叫……爹想着，就笑了，爹一笑，就醒过来，看见消瘦憔悴的莲、脖颈细得一掐就断的大丫小丫，美丽的心思便如花瓣黯然地凋落。

翠对爹甜甜地笑，像半个太阳，耀眼又烫人，而爹避之不及。爹怕莲嗅出来，更怕村里的风言风语。爹不敢面对翠，翠像一张透着诱惑的蛛网，爹怕粘上去挣扎不脱。夜的黑暗和静谧却又让爹生出一些大胆侥幸的幻想，到了夜里，爹虚掩了门，半是犹豫，半是期待。夜半时，翠果然来了，那一股香气悄然、调皮地如约而至。爹不再僵持，抛开米袋，撇下棍子，爹的手在翠的怀里掏摸几把，像是作贼，匆匆地进去，又匆匆地出来，却又不舍，如此再三。当翠的身子摇摆如风中的杨柳时，爹感到了冷森森袭来的危险和恐惧，这才硬生生地挥起棍子隔开了翠。翠喘一口气，捋一把头发，抓了几把米就走。

爹像贪嘴的孩子迷恋上了这一口，又是兴奋，又是愧疚。爹明知自己走在一条险峻的路上，却不能悬崖勒马，迷途知返。当又一个晚上，爹的手在翠的奶包上久久地缠绵、昏头涨脑地欲罢不能时，大丫和小丫惊天动地哭起来。爹和翠都屏住了呼吸，冷成了两块石头。翠悄然遛走了，大丫和小丫哭得声嘶力竭，却听不见莲的半点声息。爹恼怒莲的懒惰，不得不出去。爹站在莲的窗下，问，大丫小丫哭啥？莲说：饿！

爹又分米了。秤砣压在四十五斤上不翘不坠，爹给翠十二斤，莲十八斤。爹说，从今天起，你们各自熬粥喝，剩下的米月底再分。莲问，你咋办？爹说，我自有办法。爹掂了掂米袋，又称出一斤米，倒进坛里，坛就搁在炕头上。还剩下十四斤米，这是一家人最后的口粮，要一粒一粒数着喝，一粒米就是一块黄金。可是，米藏在哪里呢？爹想疼了脑子，也不知道把米放在哪里更妥当，更安全。还有一个月，总不能就这么一直揣在怀里，要是翠半夜再来，爹不能不给她，爹不是硬心肠的人。

爹抱着半袋米，屋外屋内走遍了，想出了一个个可靠的地方，却又一一地否决了。直到爹看见了那件夹袄，爹的脑袋才开了道缝，一下亮堂起来。爹掩上门，闩上窗，拆开棉夹，抖搂出棉花。将米匀成一层，像絮棉袄一样，用针线横一道、竖一道、密密地缝起来。爹怕边子上漏米，又细细地用线走了二道。确信没有一粒米能掉出来了，爹长吁一口气，将夹袄穿在身上，外面罩上了棉袄。现在，每一粒米都温顺乖巧地贴着爹的心窝。米藏在身上，这是谁也想不到的地方。爹不脱衣服，每晚倒头就睡，香甜的鼾声一直响到天明。

起初，莲担心爹不会烧粥，但想到爹偏向着翠，心里就起火，关顾爹的心思就淡了，一心一意地照料起大丫小丫来。爹显得匆忙了，每天早出晚归，一走就走到沟里，搜寻着可以裹腹的东西。沟里有鸟啄落的秋果、有枯叶、有溪水。饿极了，爹就嚼几片树叶，就着冰凌喀嚓喀嚓地吃；运气好时，爹会在草丛里拣到几颗秋风吹落的酸枣。爹不敢走得太远，太远了，爹就回不了家。有时候，爹彳亍在街巷里，哪家有人死了，爹自告奋勇地去挖墓坑、抬棺材，好混一顿饭吃。但大多时间，爹立在寒风里，听众人精神会餐，涎水一口口地往肚里咽。

爹常在掌灯时回家。临睡时，爹从坛里取出一撮米，闻着、看着，用舌头一下下地舔着，让米的香气馥郁了五脏六肺，才将米一粒一粒地嚼碎，咽到肚里去。一天就这样结束了，没有瞌睡，爹也安安静静地躺着，省体力就等于省粮食。

分了米，每日喝一顿不稀不稠的粥，抗住了饥荒，莲和翠也忘却了不快。晴天朗日里，妯娌俩坐在屋阶上纳鞋底、补衣服，长长短短地说不尽一个吃字，交流切磋着怎样用最少的米熬出最稠的粥。日子一天天地过着，如果能下场雪，到了春天，就有盼头了。

翠日日夜夜地惦记着爹的米，惟恐莲抢了先。还剩一碗米时，翠向爹要米，爹说要到月底。翠说，一粒米也没了，宝宝闹得厉害。翠向爹笑，摇爹的手，爹不为所动，像块冰凉的石头。

终于熬到月底了，天空洁净碧蓝，晴好得令人沮丧气馁。翠和莲一块儿进了爹的屋，爹也知道该到分米的时候了。爹提起秤，去找米袋时，却怎么也找不见了。米藏到哪去了？爹的脑子里一片混沌，思绪在萋萋荒草里迷了路。爹找了床上、柜里、房梁上，一无所有。爹坐了下来，掐着脑袋想。藏米的事，确曾有过，藏米的地点却被漫长的日子一点点擦拭得了无痕迹。日头懒懒地在天边探了探头，就迫不及待地往下遛。天已全黑了，爹还是没有找到米，米像一个顽皮的孩子和爹捉迷藏，爹在明处愁眉苦脸，它在暗处挤眉弄眼。

爹找不见米了，十多斤米，粒粒似金，一粒米就能救活一条人命，爹却找不见了米！当爹颓然坐在地上，脸上的冷汗溪水一样奔蹿而下时，翠和莲顿觉天塌地陷了，扬着脸，绝望地嚎啕大哭。

爹找不见米，翠和莲难以置信。半袋米系着一家六口人的性命，爹一向谨小慎微，怎么就把米给弄丢掉了？莲想帮爹回忆起藏米的细节、过程，希冀米能失而复得，但爹浑浑噩噩，启而不发。莲遂起了疑心，是不是爹和翠分吃了剩下的米？翠狐媚子一样缠着爹，爹就将米给了她。莲恨翠和爹吃了独食，这哪是吃米，这是把莲一家子往死路上推，是杀人啊！莲于是怒气冲天，指桑骂槐，翠听话辨音，妯娌间又吵得天昏地暗。莲说翠和爹偷吃了米，翠说莲和爹偷吃了米，两人都去找爹质问，爹百口莫辩，哭丧着一张灰扑扑的脸，鼻涕眼泪齐下。

找米找得爹丧魂落魄，爹捅遍了屋子里的老鼠洞，也没见着一粒米。爹整日嘴里念念有词，像是唤一群走散了的孩子，恨不得劈开脑袋，把米从懵懂的记忆里揪出来。爹不相信米会不翼而飞，难道它们长了翅膀不成？

爹也怀疑是翠和莲偷了米，夜深人静时，爹狗一样卧在窗下，听翠和莲屋里的动静。一连几个晚上，爹没有发现一丝迹象。望着满天稠密的星斗，爹想，要是星星能变成米粒落到地上，就是祖祖辈辈也享用不尽了。

爹想起了爷常讲的一桩往事：有一年闹土匪，家里挖坑藏粮。土匪走了，找粮食时，缺了几袋麦子，怎么找也找不见。来年的冬至前后，接连下起几场大雪，惟独门前的一块地上，雪边落边化，人人觉得蹊跷。挖开看时，是几袋已发酵的麦子，冒着袅袅热气。爹想，要是有场雪就好了，下了雪，说不定就能找见米。

断炊的第三天，翠出了大门，着意收拾过的身子仍窈窕可人。翠在向阳的墙根下看见了三贵，三贵爱吃女人的豆腐，闹新房时，三贵摸了翠的奶子，从此就对翠神魂颠倒。翠站到三贵面前，软软地笑着，三贵，有吃的吗？姐给你摸奶子。翠双手搭在衣扣上，三贵捧着一条肿胀的腿，专注地在上面按着，一按一个深深的坑，他抬头看着翠，傻傻地笑。

死亡在门外窥伺着，霍霍的磨牙声清晰可闻。大丫小丫哭过了，闹过了，软塌塌地躺着。莲是绝望了，给孩子洗净身子，换了衣服，一把一把捋着孩子的头发，安详镇静；翠则顿脚大哭，骂爹是老杀贼，把米给了不知哪个小骚货，却忍心饿死亲骨肉。翠掀开衣襟，抖动着一双松弛干瘪的奶子说，爹，有米吗？只要喝两顿粥，又会挺起来，翘起来，让你玩个够！爹为摸她的奶子，能舍出一撮米，就必定为摸别的女人，舍出半袋米，这就是爹！

这天傍晚，爹出去了，快半夜时，爹才回来，喘着气，从怀里掏出一团团纸来。就着油灯，爹将纸团小心地展开，一点点地剥下糊在标语上的糨子，足足剥了一个时辰，剥出了一大碗糨子壳。爹喊莲起来，让她烧一锅糊糊。糊糊五味杂陈，但毕竟是真正的粮食，看一家人狼吞虎咽地喝得山响，爹的心稍安了些。

黎明时变天了，风暴烈起来，飞沙走石、天昏地暗。爹傍晚就出去了，到清早还没有回来，莲也懒得找，人人的命都像一盏油干捻尽的灯，随时都会熄灭。又一个黎明到来时，翠做了一个梦：那袋让一家人魂牵梦萦的米好端端地躺在炕上！翠惊喜至极，迫不及待地去抢，米袋极沉，纹丝不动。翠三扯两拽，米袋破了，米流水样漫溢开来，翠怎么捂也捂不住，双手去捧时，米却生出了翅膀，扑棱棱飞走了。翠急得大叫，爹，米找见了，爹！但爹却站在边上，漠然地看着……

翠是哭醒的。屋子里一片刺眼的亮白，翠听见屋外鸟的啁啾，呆了一阵，才醒透。翠推开门，看见地上薄薄的一层雪。雪仍在纷纷扬扬地下着，翠心里涌起了又甜又涩的喜悦，这恼人的雪呀！下雪好呵，下三尺厚的雪，工地就放假了，宝宝的爹就该回家了；下雪好呵，今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡；下雪好呵，爹看见下雪，就该回家，开始思谋春天的播种……有奔头了！有救了！翠热辣辣的希望像一张鼓涨着的帆，心里甜着，喜着，脸上的泪水却恣肆地流着。

院中的枣树上，成百上千的鸟儿欢快地飞舞跳跃，树上的雪簌簌地落着。翠正奇怪怎么会有这么多的鸟儿，却看见枣树的枝桠上挂着枯瘦干瘪的爹，是失踪了的爹！鸟儿疯狂地啄着爹的棉袄，一片片棉絮雪花般飞舞。翠瞅见一线细流从爹的身子里流出，像一条不绝的河流……

嘿，那是金灿灿的米呀！

责任编辑/何为