饮食故事

◎陶诗秀

饮食故事

◎陶诗秀

01

通往厨房的那扇门终于打开了。雪白的桌布前，康儒阳竖耳听着，橡木地板上“咚咚”的脚步声愈来愈近。

“您要的牛排，是两人份的，您看可以切了吗？”

揭开雪亮的不锈钢罩子，硕大的白瓷盘上是一段小半尺长、碗口粗的，盖满胡椒和香料、烤得焦黑的牛里脊。

康儒阳自作镇静地看了一眼，对侍者颔首示意，心里头却在嘀咕：这到底算啥玩意儿？

桌子旁边，一张服务用的边台早就预备好了。两头各放置了一个加过热的铁砧板，上面分别坐着两只白瓷盘、烤土豆和配菜，这会儿正滋滋地冒着热气。一块干净的木砧板摆在边台正中间的位置上，旁边有一把木柄的两角尖叉。侍者先用尖叉把烤好的牛肉移到砧板上，然后反身到餐厅正中央，从一张装饰着铜锅、瓦罐儿、带酒庄烫印标记的、厚重的、磨得发亮的原木桌上，取来一把二尺长的尖刀放在砧板旁。

他冲经理做个手势，就迅速闪在一旁。这时候，黑西装笔挺的侍应微笑着走过来，冲康儒阳一行点点头，随即麻利地抄起家伙，一手用尖嘴叉顶着烤肉，一手握住长刀，稍做比量，就飞快地切起来。

刀落之处，半指厚的肉片应声倒下，外焦、里红，鲜红的血和着肉汁慢慢从烤肉中间渗出来，流到砧板边的血槽里──那景象让人想起血腥的屠宰场上，正在倒下的一头头强壮的安格斯公牛。

看得出，他对烤肉的火候非常满意。切完了，用一条白餐巾擦擦手，微微欠身道一声“请享用”，就离开了。

就好像聚光灯下一首悲情温婉的咏叹调，主角唱完了，掌声响起来，然后龙套还得接着跑。侍者把切好的肉、菜和烤土豆，小心翼翼地分在两只热瓷盘里，浇上汁，恭敬地递到康儒阳和伙伴面前。

康儒阳早就饿了，尤其当烤肉的香味儿阵阵从鼻前飘过的时候。然而他依然满心狐疑，不确定自己是不是真能欣赏这顿精致的法餐美食。他用银叉小心把肉抓住，切下一小块，沾了沾盘底的浓汁，试探着放入口中。

微微地闭上眼睛，康儒阳的脑袋里迅速仔细地分辨着每一颗味蕾传回的信息，刹那间，一种从未有过的体验在全身荡漾。嫩，如丝般的嫩滑，而又非烂熟酥骨式的软，咬下去还带着劲儿、还带着一丝抵抗。只是这抵抗不堪一击，顷刻就土崩瓦解……纯粹、不带矫饰、不带水气，又彻头彻尾透着滋润，让人想起女孩子凝望窗外时柔和的侧影；丰富，来自大自然的万紫千红，那是盛夏原野上飘香的野花……

还有……还有那么一丁点儿苦涩、烧焦的味道。把你一下子带到一堆旺盛的、正吞噬着夏夜凉意的林间篝火旁，那鲜红的、跳动的火焰和围绕着它欢快的舞者的黑色影子一样动人……这里有一种原始的真诚，一种不动声色的美和雅致、自然与人难以分辨的鬼斧神工……

02

那是一次惊世骇俗的美食体验。按康儒阳这个俗人的话说，忒好吃了。做为资深吃货，康儒阳对各地饮食从来都抱着极大的兴趣，也从不掩饰自己的馋或者俗。好像馋的人都俗，特别是嗜肉如命的。以前人家说：“瞧您这点儿出息！”现在则流行素食，吃肉就叫不健康、没知识、没爱心，甚至野蛮，当然没品味。

什么叫品味？头一个您就得吃素，纯素，吃的东西与动物没有一毛关系（可能吗？)。然后您最好是独身，还有呢？低碳环保、运动、骑车代步、无烟、无糖、禁酒、饮茶（应该说是“饮草”，不带咖啡因的。其实多数人连茶到底是什么都未必知道）。倒是熏点儿大麻似乎还行，不算出格……

可有什么办法呢？康儒阳家的男人都是肉食动物：爸爸爱吃、康儒阳爱吃，俩小子更爱吃！只有一事挺特别，多好吃的肉一个人吃着不叫享受，非得大家伙围坐在一块儿，分享心得、抒发感恩，间或穿插几个嘲笑素食者的段子，才叫过瘾！

这就让康儒阳家的吃肉境界一下子上升到精神层面了，也就是说，光有两块肉满足庸俗的肚子是远远不够的，心的满足还需要居高临下的优越感。至少有同情和怜悯的成分伴着，不在乎人家需不需要您的这份恻隐之心。

饭桌上偶尔也有安静的时候，没人吱声，死一般的静。这一般不是因为菜太香了，嘴巴还都忙着，腾不出工夫扯淡，就是正相反，没肉（或者做砸了），满心失望，一肚子的火，嘴里空着或满着──难以下咽啊！没肉就叫没菜，这是康儒阳家几代男人的共识。

要是真“没菜”了呢？那天下午就是，儿子放学回来饿了，自己给自己弄个三明治吃，可惜冰箱里空空如也，急得他热锅上蚂蚁一般翻箱倒柜半天。最后终于从这个盘子里、那个纸包里……搜罗出几片残羹冷炙，集中到一块儿倒也壮观：培根、意大利火腿、波兰香肠、摩洛哥烤肉，还有几片中式酱肘子（那是康儒阳的杰作）……在两片面包上分别涂上蛋黄酱和第戎芥末，外加两片哈瓦迪奶酪和西红柿，厚厚地夹起来，看着挺诱人。

刚要下口，康儒阳问他：您这吃法算是哪一路？

“素食者的噩梦！”就这嘴还硬，一口下去，半个没了。

看着儿子这般豪气，康儒阳高兴。

不过孩子他奶奶看自己儿子可没这么高兴：你吃这么多，又嫌冷不出去活动，那不是等着长肉吗？到了这个年纪，血糖、血脂该注意了！每次通电话，老太太和康儒阳叨叨几句还不算，还要拉上康儒阳妻子，责任追究到位。

“把肉都给他们减了！”

减谁的肉？吃的，还是身上的？康儒阳倒吸一口凉气。就权当是身上的吧！这样至少还可以吃肉。吃肉不妨碍减肥，康儒阳总有一套理论对付。

“不行啊！别说没肉，少了几个人也不干啊！”妻子面露难色。

03

康儒阳妈那时候也常面露难色，倒不是节制之难，而是巧妇难为无米之炊。文革时供应紧张，买什么都按人头定量，凭票买。油水当然更少。据说在东北，每人每月才三两油，老百姓怨声载道，管当时主政东北三省的陈锡联陈大将军叫“陈三两”。话虽不好听，倒也朴实贴切。

北京好一点，可也好不到哪儿去。人们买肉照样拣肥的挑，炼油啊！有时胡同口代销点来了猪油，队总是排得老长，白花花的猪油大块儿包纸里，带回家的是满足和踏实。康儒阳那时最喜欢吃猪油抹的烤馒头片儿，据说是炸馒头的简易版（省油）。不知是谁发明的，简直是天才！

类似的天才之举还包括拿小口瓶子，一两、一两买芝麻酱（倒多了拿不出来）之类的，反正每月定量就那么多，能赚一点儿是一点儿。赚的更多的是斗智、斗勇的快乐，叫做与天斗、与地斗、与公家斗，其乐无穷！

逢周六下午没课，康儒阳也常和姊姊一起，到鼓楼脚下的副食店排队买排骨。或者说是等排骨，因为案板上空空如也，啥还都没有呢！可人们却相信会有，一会儿就有！即便里面领导出来辟谣了，也依然坚信不疑。

你没看刚才都卸了车吗？这会儿人家正歇晌吃饭呢！吃完了，还得抽根烟、来杯茶不是？等一会儿师傅气定神闲了，就会全搬出来拾掇。那得多久？我哪儿知道？等着呗！吃肉哪有着急的！

说话的大妈咽了口吐沫。咱们现在排了三十多人，估计都能排上。一会儿每人拿个号，就算没排骨，不是还有腔骨、棒骨吗？说不定今儿个还有猪头、下水呢！

大妈的话让人们欢欣鼓舞。可不是？腔骨肉虽少点儿，可妈妈熬的骨头汤香啊！好多姜、葱，尤其是把手擀面片下到里头的时候，那是什么样的一碗面啊！──康儒阳一想起来，几乎不能自已──把头埋在大碗里招呼，浑身冒汗，浑身都透亮！

猪头也不赖。妈妈不喜欢弄，爸爸喜欢。洗干净了，还得剃干净毛。这活儿最难弄，有时康儒阳也自告奋勇上阵帮忙，用小夹子把纤细的猪毛一根一根拔出来。

这还不算，爸爸最后还要用烧得通红的通煤炉子的火筷子，再把犄角旮旯拔不干净的地方烫一遍，才算满意。

那烫猪毛刺鼻的焦味，康儒阳到现在依然记得，在梦里总是和猪头肉的香味混杂在一起，纠缠不清。

把切开的猪头下大锅里酱的过程是最难熬的，好多料，几个钟头，康儒阳一会儿就忍不住跑过去，掀开盖子看看，使劲地咽口水。人真有趣，怎么一闻那香味，口水就满满的呢？这好像和康儒阳长大以后，一看见，甚至一想起心仪的女孩子，就心跳加快是一回事。

后来上生物课的时候，知道有个叫巴甫洛夫的俄国人管这叫“条件反射”。把女孩子和猪头肉搁一块儿比，好像有点儿不妥适，不过吃货的爱情总不免与众不同。

等肉终于煮烂了，筷子一扎就进，颜色也红彤彤地好看了，您还不能急。在吃上精益求精的康儒阳爸爸兜里还揣着一道烟熏工序，不能省，那样味儿才地道、才复杂、才醇厚、才过瘾。

不过感谢老天爷，爸爸在烟熏火燎之前，每次都会切下几块肉，塞进在一旁眼巴巴等着的康儒阳嘴里，叫做安抚，或者把嘴堵上，至少给自己换取一点时间和安静──康儒阳的忍耐力已到了极限，再没有就要掀锅啦！

终于把那该死的猪头熏好了，爸爸这才拿出一个真正的大师傅的派头，站在砧板前，权威而不容争辩地吆喝一声：开饭了！然后用拇指试一下刀锋，迅即施展起他让人赏心悦目的切工绝技来：不能太厚，也不能太薄，手头上还晃着，切下的肉片上带着波痕，好看又好夹，口感更棒。

这时候，妈妈刚刚烙好松脆的葱油大饼端上来了，切成条、段的雪白大葱端上来了。当然还有肉，红红的皮、肥瘦相间、白里透红的，康儒阳眼巴巴盼了仨钟头的，快把口水咽干的猪头肉！

康儒阳手忙脚乱地卷起饼来，闭上眼睛使劲咬一口，眼泪“吧嗒吧嗒”往下掉，不知是香的还是辣的。

生活是多么的美好啊，康儒阳觉得再排仨钟头队也值！其实细想起来，那时排队买肉、买豆腐，和现在排几天队买手机，甚至买房子，有什么区别呢？苦吗？不苦，幸福！你排的是希望！有希望心里就甜。

04

同一栋家属宿舍楼里，一样变着花样弄吃的除康儒阳爸，隔壁老严有过之无不及。

老严高个、黑脸，戴副眼镜，说话有点磕巴，人极善。据说他磕巴是因为小时候严爷爷厉害，他回答问题时总心惊胆战、张口结舌。不过人都说他一上了讲台，说话就立马利索了，起了头就像开了闸，行云流水，比乔治王强多了。

他抽烟，也喝点儿酒，喝了酒就满脸涨得通红，这时康儒阳就知道，严叔叔今儿个准吃好吃的了。不像康儒阳爸做菜的时候天马行空、随心所欲，同样菜每次都不是一个味，心血来潮或者突发奇想了，常有惊人之举。成功就是神来之笔，不成功的话，嘿嘿，就是鸡飞狗跳之后的难以下咽。

老严走的是另一个极端，绝对按部就班、照本宣科，视菜谱为圣经宝典。也就是说，爸爸和严叔叔做菜的区别就在一个没谱、一个有谱。弄点儿复杂的，老严的葵花或者菜花宝典永远架在那儿，不时抬头看看。有时忙不过来了，还让站一旁看热闹的康儒阳念。

这时他额头、鼻尖上全是汗，嘴角一支香烟慢慢地燃着，烟灰长长的也腾不出手来弹。不过那烟灰也神奇，愣是支棱在那儿不往下掉。这让康儒阳觉得神奇，注意力一会儿就挪老严嘴上去了，思忖着那烟灰到底能走多长……

在学习方式上，采取超前、主动、灵活、科学的“读”“议”“看”“走”“测”等方式。读，即读经典，会上轮流领读和会前会后自读相结合。议，即交流研讨，对每个专题均在学习基础上安排交流研讨，思维碰撞，相互启发，明辨是非，形成共识。看，即组织观看具有典型教育意义的电教片，及时在微信平台上传各类学习资料。走，即每年组织参观革命传统和廉政教育基地。测，即测试学习入脑情况，坚持每周一学，每月一测，每季一考，以考促学，以学促廉。公司党委中心组建设的做法获得江苏农垦集团肯定，在2018年召开的垦区学习型党组织建设推进会上进行了交流分享。

“小……霖你……你快点儿翻页啊！”

这时严叔叔就会催了，手里一把辣子正犹豫着下不下。老严似乎在川菜上很有一手，一把辣子下去，一楼人跟着咳嗽。

吃货、吃货，谁不爱吃呢？尤其在那个物质匮乏的年代。在康儒阳的印象里，西楼的小胡好像也是能造的主儿。叫“小”其实他也不年轻了，白胖胖的，发线很后，头发往后梳成大背头，露出宽大的额头闪闪发亮。人到中年，他小肚子微微隆起，看起来很有派头，加上他性格高调张扬，人们都管他叫胡司令（《沙家滨》里的人物，其实他官阶并不高）。

唐山地震那会儿，大家都不敢住楼里了，几十户人家挤在大大小小的地震棚子里凑合。胡司令可不凑合，照样大吃大做，今天买条大胖头鱼，明天从市场拎回一副猪肺，就在院子里临时搭的公用水池子里收拾，引得大人、孩子围过来拿他打趣。

“想当初，老子的队伍才开张……”

“胡司令你够能造的啊！你就一个人，弄那么大一副吃得了吗？”

“吃不了，他是给大家伙做的。”

“可不是！什么好的，胡司令不先给阿庆嫂留着！”

“……这个女人不寻常……”

胡司令一本正经地“哗哗”开水忙着，只是笨手笨脚，把水溅得四处都是。

康儒阳爸不说什么，卷起袖子上来帮忙，一边洗，还一边示范该怎么弄才干净。

“嘿，甭小瞧人，到时候做了好吃的，你们就知错了。”胡司令见有人帮忙了，立马有了底气，开始反击。

后来那副猪肺或者胖头鱼到底怎么着了，康儒阳早没了印象。只记得胡司令的笨拙和滑稽，还有人们在大灾之下的那份悠然和从容。天还没塌下来，日子不是还得往前走吗？

康儒阳至今都忘不了那个夏天，新奇而快乐的夏天。每天都像在露营，几家联手搭的棚子，遮风挡雨，也让游离分散的人心重新凝聚在一块儿。虽然难免牺牲一点儿隐私，然而人们相互帮助、体谅，努力让棚子底下每个人的日子过得方便、舒服，乃至体面。

生活其实从来都是这样，自然界的山崩地裂面前如此，人类社会的风起云涌，哪怕是天翻地覆，不管以什么名头标榜，也依然改变不了多少。

05

当暴风骤雨过去之后，万物又重新展露出生机的时候，最先活跃起来的依然是市场。生机是什么？就是先得有东西吃，吃好了、吃饱了，咱再说别的。人们好像再也忍受不了国营市场的匮乏和永远的无精打采──无论是案头几块冻了一百年的肥肉，还是案头后头只有呵斥你时才有力气的人。玩儿蛋去吧，你没有，人家有！

南方松得快，自由市场很快占据了城市的各个角落，也占据了人们的日常生活。一本正经的北京晚了点儿，但到上世纪九十年代初，也再阻挡不住。康儒阳就是在这个时候结识胖子夫妇的。

胖，倒一点儿不夸张，不是一般的胖，是那种皮下脂肪就快兜不住、感觉要往下流的胖。两人都是，估计身体有某种代谢上的不正常。

然而胖子夫妇却有着格外迷人、喜庆的笑，让人一下子想起年画里的人物。尤其是冬天，穿着大棉袄，棉袄外头罩着白围裙，两胳膊上套着白套袖，头上、脖子上缠着厚厚的毛围巾。圆圆的脸露在外面，永远红红的、冒着热汗。

他们有一个羊肉摊子，卖的羊肉不仅新鲜，且切分得极精细。案板上干净整齐，让你看着就有食欲。那时康儒阳大学毕业刚刚成家，公母俩周末休息也拎着筐到菜场上转转，踅摸点儿好吃的回来开小灶。

每次看见康儒阳过来，胖先生就先笑着跟他打招呼：来啦，今儿您来点儿什么？怎么吃？炖着、炒着，还是包馅儿？

康儒阳告诉他想要的，胖嫂子就会拿起一块给康儒阳看：这块儿后腿臀尖大三叉儿行吗？小二斤，您小两口要嫌多，我就帮您切一半儿！多少都成。

从他们这儿，康儒阳第一次知道，羊肉原来可以分得这么细，口感不同，又可以这么鲜、嫩！怨不得“鲜”字少不了“羊”呢！还有一半是鱼，估计就是胡司令的那条胖头。大冬天和新媳妇猫家里吃羊肉火锅……滋润！

从小到大，羊肉康儒阳吃的不多。本来就少，依民族政策，有限的供应主要给回民。家里很少买，记忆中只有妈妈包过一次羊肉馅儿饺子。

当时没告诉康儒阳是什么肉，吃完了才问：“好吃吗？”

“好吃，就是和平常不太一样。”

“对了，今儿的是羊肉馅儿。”

“羊肉不是很羶吗？”

“你说羶吗？”

也不知道这“羶”的概念是怎么来的，反正人们都这么说。像这么不分青红皂白，骗你吃了再说的例子不只这一个。后来还有甚的，姊姊就骗康儒阳吃过老鼠肉──那是从他们营养实验室拿回来的──跟康儒阳说是山珍，吃吧！康儒阳吃了虽不置可否，但也没有疑义，山珍还会有错吗？

到好多年后，终于整明白是怎么回事了！想笑又想骂人，那“山珍”的味道却记不大起来了。

不过羊肉味儿可忘不了。那次去内蒙海拉尔开会，最后一天热情的东道主邀请部领导在蒙古包里吃手扒肉，康儒阳作为小萝卜头叨陪末座。谁知道司长临时兴起，提出要吃涮羊肉。司长是个女的，那架势可不一般。比起来，国营副食店里空空如也的案子后头，立马横刀的卖肉师傅啥也不是。可您一心血来潮，人家东道主却抓了瞎，来不及冻，也来不及切呀！

况且大热个天，在包里吃火锅，热气腾腾往上冒，那不热死！康儒阳借故溜了，和当地管事儿的几个小厮在另一个包里混。没那么讲究，有什么上什么，火锅慢点儿供应不过来，就先吃手扒肉，一边随当地习俗喝酒斗歌。

三巡过后，人人都已经情绪高涨，更给热得快上了天，于是就光起膀子来。康儒阳忽然记起另一个包里，还有领导正让一帮人陪着，正襟危坐、汗流浃背呢！不觉一个冷颤，然后是一声坏笑：嘿嘿，您敢吗？

那次的羊肉宴是令人难忘的。不光热、不光热情，还因为美，真正的羊肉美，比胖子夫妇的还美。那个醉人的香气哟！恍惚中，康儒阳好像就是那只小羊，在雨后一望无边的河套大草甸子上咀嚼、吮吸着青草醉人的乳汁……

06

牛、羊肉接触得晚，可渐渐却成了康儒阳的最爱。尤其是出国以后，入乡随俗，吃牛、羊肉远比猪肉多得多。久了，猪肉反而变得陌生起来，每次吃的时候，甚至有点儿别扭，有种油腻，甚至“腥”的感觉。你说我羶，我还嫌你腻呢！

原来，文化的隔阂全是源于孤立、源于习惯、源于骄傲、源于歧见、源于故步自封、坐井观天。人总是这样，当你用鄙夷的目光看着别人的时候，其实看到的是一面镜子。

有别于在国内时的“炖做”和“炒做”（赵本山语），康儒阳到了国外，也学着老外吃烤肉，特别是自从有了那次荡气回肠的体验之后。

是的，汉人习惯于水的力量，通过水把一切天地精华融合起来，然后浸润到每一根肉丝、每一缕纤维里，使它们不再单纯，使它们脱胎换骨、耳目一新。西方人则更崇尚火的魅力，搁架子上烤（grill）、搁烤箱里烤（broil、roast、bake)。

就算是连汤带肉，也不直接放灶眼上炖，而是把容器置烤箱里四面火攻，不是让它化为灰烬，而是让它凤凰涅槃。

烤制，更接近于原始，也更接近于自然，接近于肉品或者说生命本来的味道。水气少了，味儿厚，这儿你不担心煮不烂，只怕烤得焦干──肉（特别是红肉）其实是可以生吃的。火让人类走向文明，然而文明也从不意味着离开生命本源太远。

烤的时候注重火候，也注重肉质（部位），这个并不复杂。真正复杂、精工细致，甚至千锤百炼的是那一点点浇汁。这一点和东方的老汤、秘制，颇有异曲同工之妙──可见文化间总有些什么是相通的──只是更浓、更艳、醇、厚、丰满，里面是惊喜、是耐心、是沉静、是内敛。仿佛老者睿智的目光，或者一座用一千年建造的教堂。是的，生活需要简单，也从不嫌弃沉淀和悠远。

烤起来容易，几分钟，最多十几分钟。不觉间，康儒阳家肉吃得明显多了。住城外，不远处就有农场，每两个月一只羊是必须的。吃得高兴，再闷两口就变成话痨，禁不住吹牛逼，这不就引起了老太太的严重关注！

搞医学研究的姊姊也不大满意，一听康儒阳眉飞色舞大发吃肉感慨，气就不打一处来。每每苦口婆心，更不分时间、场合，那次来访就是，面对一桌子美食，滔滔开讲：这鱼有多要命，养殖的滥用鱼药，还有寄生虫；野生的汞污染问题更不能小视。没工业？没工业不等于没污染，树木植被中的汞对水体同样构成威胁。不信你就到湖里测测去，再不然就拿你饭桌上这条碧古测测去，野生湖鱼问题最大……吃那么多肉，红肉的问题还用我说吗？你看看你的腰围？腰围还看得见，心血管呢？堵多少你知道吗？说了多少回了……

康儒阳的筷子举在空中老半天，愣就下不来……开始还做洗耳恭听状，说到红肉就已经开始不耐烦，到了心血管，立时勃然大怒。

这饭还让人吃吗？还让不让人活！怎么就这么大罪过？那你告诉我，这世界上还有什么能吃的！更甭提在中国的十三亿老少爷儿们了。恼怒加扫兴，康儒阳拂袖而去！

见康儒阳这态度，姊姊也火了：跟你好言相劝，就是不听。爱听不听，我还懒得说了呢……说着也愤然离席。

妻子一见不对劲，饭还没开，怎么就打起来了？都给我打住！当即挺身而出，一边按住姊姊、一边去追康儒阳：

“你怎么跟孩子似的，这么不懂事！人家不是为你好吗？大老远来，说几句怎么了？又不是不让你吃饭，就跟谁动了你的奶酪似的……”

“就是动了，精神上动也不成！”

嘿嘿，这“精神上动”其实是最要命的！怨不得老封网呢，这精神上一起了蒙，就全兜不住啦！姊姊深谙此道。

现在有句话也挺流行：You are what you eat!

什么意思？你吃什么就是什么？太直白；吃什么，补什么？也不像，饮食的选择决定了你的健康……康儒阳近来也总在想这个问题，情绪低落的时候，就有点儿自暴自弃：我他妈早晚死在吃上！

情绪好的时候，又自己给自己打圆场：谁不是死在吃上？高血压、冠心病、糖尿病、癌症……你说吧！就算您全有机、全素，不带荷尔蒙、抗菌素，更不是转基因，哪怕那玩意长老林幽谷里，集天地之精华、岁月之沉淀，一高兴，一不留神弄不好，您还给噎死呢！

“我吃，我高兴！”

生命本来就是一场狂欢，你说不是吗？

想到这儿，康儒阳得意洋洋。

责任编辑/乙然