最后一个夜晚

常聪慧

他现在很少下山。

从镇上走近山脚，他停下来回头眺望。那片山中之城已经点亮它的灯，在苍灰的暮色中清清楚楚显出狭长的轮廓。黑梢随他站住，在一旁沉默着。扭头望向左侧山壁藤蔓交错的暗影。身后刚刚穿过的国道上，偶尔有一两辆货车呼啸来去。天色越发暗淡，白天连绵不绝的青郁山脉寂然无声，隐入黑沉沉的半空遁失踪影。寒气涌动，气温下降得很快，山里的夜晚是山精的天下。

他回身往住的地方走去。暗影里的黑团在后面亦步亦趋挪动，恍惚不明的光线下，宛如另一个黑梢。黑梢是一只有藏獒血统的巨大黑狗，去年11月大雪封山时，跑进他住的地方觅食，之后再也不离开他。老太太从黑影里走出。她从山下就一路蹒跚着，却是毫不犹豫地跟着他。

他收留了一条流浪狗，看样子现在又要收留一个老太太。好吧。这大概是他三年来做过的第二件好事。

他将老太太带进客房。这片别墅区大部分荒废，久无人打理，但按照老九指示，在主楼最好的位置保持了数个房问。在小镇他就发现老太太是同乡，那张脸污秽不堪，眼神直愣呆滞，浑身散发着难闻味道，油腻的头发赶了毡。起先引起他注意的是口音，短促，语无伦次，却分明是熟悉的乡音。

他的出现使冲她扔垃圾的店家悻悻离开。她在黄昏正是上客的时间站在人家店前不走。看她狼吞虎咽吃下十个包子，他觉得心酸。这让他想起当年那届全省文科女状元的母亲，女状元和他同班。电视、广播、报纸对这位母亲有过铺天盖地的采访，大街小巷挂满那位女学生的喜报。有谁家孩子高考得中，就有谁家孩子名落孙山，他在父母恨铁不成钢的愤愤中当了武警。七月底吧，录取通知刚拿到没多久，女状元和同学逛街，被一辆水泥搅拌车挂住车把，卷进车轮，当场死亡。当同一拨记者满怀遗憾再次去采访，面对摄影机时，那位母亲在全省人面前疯了。他永远忘不掉那个镜头，那张臉，呆呆的，空空洞洞，好像被什么东西从身体的最里面抽走了所有生气。这件事情发生后，他的父母对他态度大改，也使得他安然度过当武警前的在家时光。

这会儿，他很想给自己老娘打个电话。

山里的雨是长了脚的。远远听到雷声，雨点儿就从东半坡爬了过来，等他收拾妥当，拎着几块肉骨上到露台，雨已经走了。黑梢吃得精细认真，嗓子眼儿不时挤出心满意足的哼哼叽叽声。

自从黑梢留下以后，他才觉得安稳下来，心里不时冒出的焦躁和恐惧也在消失。他常常注视着黑梢思量：是他救了这只大狗，还是山神看他可怜，派下哮天犬陪他在冰冷的世间受罚？三年逃亡生活使他知道了敬畏。不是害怕警车，而是无所不在的良心折磨，和无所不知的神明。黑梢来后，每月十五他都带它上到山顶，冲家乡方向磕个头。如果就这么继续下去，他觉得老天已经是宽大他了。

他的父亲是中学语文老师，批改完学生作业，最大爱好是喝两口小酒，写写小说。母亲是父亲的校对，从不像别人的家属那样，逼自己老公去外面带学生，小学、初中、高中所有年龄的学生家长都疯了一样找家教，一个半小时一堂，一节课80元，这实在是一笔不菲的收入。他没考上大学，是父母的羞辱，却又毫无办法。父亲的偶像是美国作家海明威，最喜欢这个外国人《乞力马扎罗的雪》。经常声情并茂朗读，并让他抄写：

“乞力马扎罗是一座海拔一万九千七百一十英尺的长年积雪的高山，据说它是非洲最高的一座山。西高峰叫马塞人的“鄂阿奇-鄂阿伊”，即上帝的庙殿。在西高峰的近旁，有一具已经风干冻僵的豹子的尸体。豹子到这样高寒的地方来寻找什么，没有人作过解释。”

他问父亲，“那豹子到底去雪山上干嘛？”

“你没看到啊，‘没有人作过解释。”父亲拿铅笔敲他头。

“这姓海的老头不说，不代表你不能说啊。”

“意会，意会。”父亲再敲。

“你老子又不是豹子，咋会知道。”母亲在厨房大笑。

他家在平原，也曾去过泰山、华山、峨眉山，但在他想象中，那样仍不足以是乞力马扎罗那样的雪山，在梦里，巨大的雪豹在无边无际的雪岭飞纵驰骋。

现在一切都再回不去了。他披了一床被单。山里风寒欺骨，即便是在七月，穿得单薄在室外也待不住。

早先他在附近一家洗煤厂打工，他选择栖身地一向小心并且不久待，看中洗煤厂，正是因为位置荒僻，管事的也不关心那么多，其他人更没兴趣打听别人来历。工钱虽不多，但日日一身一脸黑煤粉却也安然。他守着自己的秘密，忍受着被神鬼唾弃的耻辱，和地底的煤块以及旷野的飘忽幽魂一起度过一个又一个夜晚。

初遇老九那天，太阳一早像火盆似的，许多人中饭后围在场院的水龙头下擦洗。他总是在别人洗完才过去，那天也是如此，他正闭眼哗啦啦洗着，搓着一头泡沫，猛然头顶的水停下，正纳闷，感觉一股邪风急速冲来，他想也没想凭本能抬脚踹去。“妈呀。”有人惊叫，“咕咚”，一具肉体摔倒在被水浸湿的硬邦邦水泥地上。

他快速用手臂擦眼睛，地上的是一位工友，从没说过话，这时正怒视着他，从地上慢慢站起。他和他对视。对方还没来得及清洗，黑脸上的大眼白特别凶。他静默以待。他等着对方扑过来，掐住他的脖子，猛揍他的脑袋。一阵嘁嘁嚓嚓的杂声，悄悄从身后聚拢，这里是荒凉的被文明世界遗忘的角落，常年平静得像死亡之地，现在出现突发事件，人类骚动的本性驱使这些工人盼着事整大，越激烈越热闹，如果发展成打群架，也未尝不可以。阳光如雨，泛着水光逼人眼，远处的洗煤机工作着，轰轰响着，声音通过空气共振到地底，传送带徐徐运行，从高处将闪亮的煤块输送下来。他想起小时候和人打架后，老娘总会训他：“你忍一忍，会死吗？”

“妈的！神经病。”工友瞪他几回合，放弃进攻，拎起自己的脸盆走了。

一场风波就这么算了。时间重新荒谬地一如既往。晚上，他躺在破旧的床板上，看着黑黢黢的屋顶发呆。隔壁的工棚有人出门起夜，隔半晌再次响起铁皮门的关门声。他想，这里不能再待了。

还没容他开口，一大早，管事的通知他上一辆别克。车后座坐着一个香气扑鼻的女人，冷冰冰地发话：“身手不错，在这里浪费，以后就跟着我吧。”这女人便是老九。洗煤厂老板是她朋友，昨天那幕恰巧被她撞见，老板骂道，厂里怎么会有生瓜蛋子，要管事的教育教育。老九在屋内盯着阳光下那副身材，开口把他讨了去。

老九把他带到这里当守卫。所谓守卫，不过是看管这片山腰处要烂掉的别墅区。

真搞不懂，多幽静的避暑胜地，四山环绕，清晨云蒸霞蔚，薄雾轻纱缭缭绕绕。他没从老爹那里继承多少审美细胞，但他知道这里真美。这里由老九承包。依稀感觉似是某央企产业，但现在政府禁止修建亭台楼阁，便应声隐形了，连小小的维护修缮也免了。西山坡还有半拉子工程撂在那里，堆砌着建筑材料和工具。至于老九为什么承包这里，就更不明白了，这地方胜过避暑山庄，60公里外就是城市，本身此地燕山脉就是旅游首选，招觅客人绝对不是难事，别处山庄即便是农家小院旺季也会客满，可偏偏这里没人来，山门铁链大锁，除老九偶尔带来几个朋友打麻将外，山上只有他和黑梢。老九给他的差事很对心事，便也不打听，她那些朋友留宿他从不伺候茶茶水水，铺床打扫，他是守卫，不是服务员。老九也不责怪，似乎拿捏到他不会跑，工资提前按季发放。

有钱。烧的。不过和他没关系。他这样的人，守住这条命就不错了，现在无疑是天上神仙。电视也不开，老九放在客房的电脑，允许他用，但他毫无兴趣，他不想回忆太多，也不想知道太多，过去与未来对他来说都是痛苦的，他宁愿斩断两边，卡进这中间真空地带，不多想，就不疼。很早前，他的手机就丢了，老九给他配过两部，也都不知所踪，老九曾怀疑他故意藏起来，后来试探他，将手机拿走，十几天他确实一无所觉。

“喂，你是石头人啊？怎么什么也不在乎？”老九问他。

他不说话，继续做他该做的。老九要的他给，无条件顺从不代表他就要交付真心，现在这颗心就是被她拔出来，也是石头做的。那夜老九很愤怒，将他赶出房门。他一语不发回到自己房间，他又没做错什么，他不知道她为什么生气，他根本没想知道。只要老九不找他麻烦，不追根究底，他们就能和平共处。

老九今天下午没来，晚上就不会在，就不会知道老太太。但以后老太太怎么办呢？他不知道。老九虽然对他有偏好，但他不屑撒谎，或者讲好听话讨她欢心。生活是特别宏大扑朔迷离的谜团，他只想蜷起身脚活在现在这样静止不动的空间，像这十万大山，不问岁月嬗变不问世事荣枯。

清晨他被山羊的铃铛吵醒。是老王家的。还有一群头羊挂了铜铃，是老杨的，不过他家是绵羊。侧耳听了阵，黑梢跑到门口，又跑回床边，热哄哄的嘴巴蹭他的手。黑梢很少出声。

他起身，没换睡衣，趿拉着塑料拖鞋下楼走进大厨房。厨师和服务员燕子都没在，除非老九带客来的日子，其他时间他们似乎是被老九这妖精变出来的，瞬息出现，瞬息消失。也许他们是附近村子里的山民，如他一样被招募，区别在于他们是召之即来，而他挥之不能去。老九得到满足时，曾冷笑着用光脚踢他，“蠢蛋，别以为我不知道你的底细，顶风八里都闻得到你骨子里的犯人味儿，说说，什么案子？抢劫还是强奸？把老娘哄開心，也许动动小指头替你揭过去。”老九轻蔑地转过头，爱恋地观赏自己纤巧的左脚，这只脚已经离开他的屁股，犹如弹钢琴一般流动着弹晃五根脚指。老九的脚长得不错，和其他部位搭配得合情合理。老九是个美人，但是一个内心阴郁不幸福的美人，他得出这样结论。他越作践她，她就越贱。老九是一头母狗。

他打开冰箱，取出昨晚买回的后座肉，切下一块，递给一边等待的黑梢。黑梢叼着，跑到自己的固定位置趴下，大口撕咬。他曾想训练黑梢如他一样坐在餐桌上吃肉，像一对人类朋友那样，但没有成功，黑梢对给予它的强迫行为大为抵触，四肢后退着，喉咙里发出不满的低吼。他也就随它了，它在他旁边席地用餐，勉强算是同桌而食吧。每次他眼看着它粘搭搭的粉红湿肉在地上拖来拖去，沾着泥土进入嘴里，并且吃得津津有味，他都忍不住被噎了似的咽口唾液，继而数落：“老黑，你脏不脏，脏不脏。”老黑毫不答理，继续认真吃它的美味，吃相可爱得像一头小黑猪，边吃边心满意足地哼哼叽叽。唯有这一刻黑梢不像外形威猛令人畏惧的藏獒，而只是一心一意惦记嘴边这点东西，心无防范的吃货。他也想卧在地上吃饭。

他给自己郑重其事搞了一份煎蛋，炸了几个馒头片，上面甚至洒了几粒椒盐，每当他肯动脑筋想吃什么，并动手做出来，表示他心情还不错。黑梢闻到蛋香，呜了一声，以示鼓励。他顺手铲下三分之一，扔过去，黑梢默契地抬头、甩头，准确叼住，一口吞下。

一人一狗，在偌大的厨房比邻而食。美好时光，像曾经看过的某部好莱坞大片场景，某种虚幻的静逸，气场的强大光线保护，使人与狗超出物外，他们不在地球存在。如果不是突然想到昨晚好事带回的傻老太太，也许今天一整个上午的时光他们将在厨房度过。他有些懊恼。

阳光猛烈。他和黑梢在厨房之外，面向净朗的天空，各自打了一个响亮的喷嚏。

房间里没有老太太。他怔了片刻，招呼黑梢四处寻找。

他楼上楼下打开所有能打开的房间查看，老太太似乎是凭空消失了。他迷惑不解。

半上午浪费掉了，他回到自己房间换下脏了的睡衣，洗了个澡。黑梢还没有回来。他走向别墅后面，那里紧挨山脚，有几栋停工很久只建了一层的半拉子工程，黄色的脚手架横七竖八四散在周围，锈迹斑斑，这里还有一台小型起重机。房框子里乱七八糟堆着钢管、瓷砖，板结了的水泥和一些建筑材料。他的工作之一就是看着这些东西，别被附近的山民顺走。这片山头都是老九承包下的，但此处山山相连，总不至于把整个山都拿锁链拴住吧，比如放羊人，你是无论如何都挡不住的。睁只眼闭只眼算了，羊来羊往，吃的是山上的草，草是老天爷赐的，可不因为谁承包就算谁的。他不多事，只要不给他惹事。附近放羊户开始还怵他粗壮的身量，后来发现他除了天天阴沉着脸外并不霸道，也就放心路过，知他不回应仍是远远打个招呼，有时候给他留一捧山果、蘑菇，老王打到几只山兔，剥了皮送他两只，烧着吃，十分的美味。老爹曾说，兔子肉和鸡肉一锅炖是鸡肉味儿，和排骨一锅炖是猪肉味儿，所谓近朱者赤，近墨者黑。想起爹娘，就像被明亮的光线狠揍了一拳，突然腿软，整个人打了个趔趄。

满山阳光闪耀，泼洒在万物表皮之上，树叶绿得湿漉漉。西山坡只有一段黄土路，向上是纵横交错的山林，除了放羊人，不了解地形的外人极易迷路。一口乡音，疯疯癫癫的老太太去了哪里呢？

黑梢一直没有回来。等到中午，他草草为自己做了一顿午饭。饭后不是午睡，而是坐在阳台破沙发上，心神不宁地远望西北坡方向的山头。刚刚滴了几滴雨，浓烟一样的雨云不沾脚跑走了，日光重现，山影相连，浓墨重彩地在远方描描涂涂深浅不一，赋予午后层层叠叠的群山一种神迹似的明喻，天地朗朗，众神知晓，万物知晓，只有他是泥胎木雕一无所知。

忧心忡忡中，他恍惚觉得有人隐藏着身影靠近，他的手脚被绑在沙发上不能动弹。黑梢。他绝望地喊，却喊不出声音。人影摇动，已经很近了，而且听得到他们奔跑的脚步声。蓦然，他的手臂被一只血污的手抓牢，他紧紧闭上眼，不敢看凑过来的那张脸。那张脸无数次出现在他不同夜晚的各种梦中：惊讶，呆滞，还残留着没有消退的笑意。那个人还以为又是一个恶作剧，过后，讨一頓包子或者一碗羊汤，最不济是几支香烟。那张脸天真地以为，额头上顶着一个空洞。很奇怪，人的脑袋被射穿出一个洞，却并不如电视剧里演的那样喷出血浆，而是圆溜溜的一个黑洞眼。洞里是空荡荡的虚无，洞外是永无止境的虚无。那黑洞在他眼前缓慢放大，伸出另外一张顶着黑洞挂着凝固憨笑的脸。他听到自己的惊叫，醒了。

从阳台下嘈杂经过的是老杨的羊群，头羊脖子下摇晃着咣当咣当的铜铃。老杨没有老王自觉，在别墅区走得太近了，平时他会喊一嗓子，或者指挥黑梢上前警告。

由于睡得不好，他觉得身体疲乏，心脏的位置绞着劲地疼痛，待老杨的羊群走尽，他继续坐了一阵。明天，或者后天，见到老杨他一定要说他。

山里的五点天就近黑了，老九仍是没有来。有多久没有见到她了？大概有十几天？他不记得了。那妖精不是省油的灯，但什么来路他从不打听，也不过问，正如他从不讲述他的来历和路数。尽管老九数次辱骂他，恐吓要告发他，但他有自信老九不会那么做，不是他们之间有了感情，而是在老九心里，他不过是蚂蚁一样无足轻重的小人物，根本不值得她费劲。他清楚。

他打了一个呼哨，黑梢还是没有回来，他开始担心了。如果说这世上还有他力所能及可以担心的，只有黑梢了。那个黑墩墩被人类弃绝的巨型之物更像是他沉默的灵魂。

七点。惯常的晚饭时间已过，黑梢还没回来，他疑虑重重，保持安静，熬了一锅小米粥。他走出厨房，远眺青灰色的群山。西北坡顶有一座通讯铁塔，白天可见它银白色的框架，最高那根铁柱直直耸立，现在已经看不清铁塔轮廓，夜色如期而至覆盖了整座山头，逐渐熄灭了绿色和希望，将白天所有引以为傲的可视之物统统纳入自己的羽翼。白天他麻木不仁，每到黄昏这时节他总会不由泛出轻微的悲伤。依稀，西北偏南有一点点闪动的亮光。他警觉起来，凝神仔细观察，靠，好像是火光，在深邃幽暗的黑里分外显眼。他迅速返回厨房关上阀门，取了消防斧，跑步上山。

一道暧昧不明的月牙挂上山林上空。

他向着微光用力狂奔，对时间的流逝心怀绝望，三年来的平静难道要就此曝光？他恐惧火光，恐惧光亮，恐惧梦一样的麻木生活就此消亡。电视没有了，电脑没有了，手机已经更新了无数代，昨日下山他看到许多人低头捧着大屏手机游戏或者聊天，三年来他不与外人接触，隔绝外界的信息，错觉中似乎是飘浮于另外的空间，即便有人还记得，相对于大多数人他已是消失于尘寰。他想要消失。因此他不惧怕变得苍白、柔弱和消沉。他像一只壁虎，拼命要摆脱旧的生活，旧的记忆，失去就是得到。他只想保存现在，停滞在当下，守着天地山林黑了，或者白了，消除焦虑，消除惊恐，消除恶梦，每天睡下还能平安醒来，这就够了，对了，如果这可以定义为活着，他宁愿一直这么继续苟活下去。他不要重新涉足之前的那个生活。

在之前生活里，孟和平正横担在路口，期待他停下来开始他们的午餐。他们是同事，保安公司的在册的保安。他们为工商银行押运运钞车。几年前他们这个行当出了桩大事，本市为另一所银行押运的保安买彩票，几个人监守自盗合伙劫走了运钞车，4千万啊，轰动全国，直到发生一件死伤惨重的爆炸案，才使公众目光转移，现在已经很久了，很少有人记得了，但是外松内紧，要进入这个行当比以前要严格得多。他和孟和平是同事，但他们并不亲近，如果在押运过程中孟和平动歪脑筋，他想也不想就会开枪，看危险情况，如果事态紧急，他会瞄准孟和平的头部，一枪击中。他相信如果他有异动，孟和平也会如此。这没有什么不合理。同乘一车时，他尽力不向其他三个押运乱瞄，尤其注意不瞄他们的太阳穴。

包括孟和平在内的其他三人都是武警出身，其中一个在部队还做过特警。他工作时处在绷紧中，他是一把枪，枪膛里只有一颗子弹，被保险栓牢牢困着，但他想象里面滚烫的子弹随时会射出，他在自己的眼睛里种下这个信号，到网点装车卸车时，他眼睛里的子弹自动上膛，一级戒备，无人敢与他对视，无论是银行工作人员还是路过的行人。他从未探听其他三人如何，他觉得他们都是守卫宝藏的恐龙，他们怎么想无所谓，重要的是这份工作必须有人做，这份工作的性质决定他们要成为什么样的人。

他搞不清自己出了什么问题，但他肯定是有问题了，复员回来就有问题了，过去的散漫小时光与他隔绝，没有人再记得他，愿意收纳他。他的变化浸透进他的生活，可以说话的朋友几乎为零，老娘偶尔提到谁，他要费力地回忆他们真的曾经友好过吗？他感觉自己像被密闭在一个小空间里，有时会觉得浑身发烫，独自在枪膛里愤怒。

出事那天，他们在最后一个网点打开车门，就是在这时，孟和平猛然拉住他栓着保险箱的胳膊……然后就发生了。孟和平被一击毙命。

他从未杀过人，但又准又狠。他被带走，被判刑，后来，他跑了。监狱里遇到几率很小的犯人群体越狱，他糊里糊涂跟着跑了出来，等到清醒，想明白自己罪不至死，但已经晚了，再想想，万念皆灰，已经没有回头路，跑就跑了吧。他在申辩时，说他是条件反射，以为孟和平要实行抢劫。他的律师都觉得没有说服力，早不抢晚不抢，直到最后一个网点，运钞车里没什么钱了，在三个武装保安和银行警卫的眼皮子底下，而且是闹市区内抢劫？疯了不成？他坚持自己确是条件反射，对工作高度紧张，只能说明他负责。断他生路的是那个特警，证词里说孟和平只是想约几个同事中午一起吃饭，联络下感情。早晨上班时已经说了，感谢他昨晚送他回家，最晚一个和他说，是想给他一个惊喜，没想到他反应这么强烈，一招夺命。其他两个人也作证。他想起昨天的婚宴，他和孟和平坐在一桌，席问孟和平喝得有些多，醉醉歪歪走不成道，他送他回家，路上孟和平说了一路醉话，到家又硬拉他上楼，要接着喝。他不希望和人走得太近，不习惯，强推辞才脱了身。

孟和平为什么不早说！他无言以对，不许父母再为他上诉。可是他怎么就跑出来了呢？回想事情经过，像被一只看不到的手掐断了，所有顺理成章的生活戛然而止。从此他活在一个断章的道口。孑然一身。

如果不及时阻止，那火即将把他画地为牢苟且偷安的生活烧成灰烬。火光势必惊动附近的森林警察，势必会发现守卫居然是名逃犯，如果他没有葬身火海，要么向杳无人烟的山林更深处逃窜，要么被活抓，或者击毙。他想象击毙他的那颗子弹撞开弹针，燃烧着，愤怒地从枪管里飞出，准确地向他的脑袋飞来。毫不含糊。他发了疯地向山上跑。平素他从不在夜晚来临时上山。他从小惧黑，入夜母亲总体贴地在他床角开一盏小夜灯，他在五年级作文里，称这盏灯是“妈妈的眼睛”，唉，妈妈，如今妈妈的眼睛已经为他流了不止三年的眼泪。也或者妈妈这会儿根本没在想他，他伤透了她的心，人的自我保护机制是趋利避害的，痛极就会自发选择遗忘，向另外一个方向逃避。或者妈妈这会儿早早睡下了，在另外一个世界里重新构建自己的人生，并且会在第二天夜晚来临，急切地回到头一天的梦里继续。父亲大概也停止写小说编织故事，吟诵雪山顶上的雪豹，夜晚来时，他会急切地躲开母亲，关紧书房门，急切地喝上几口酒，随后倒进原本是他的卧室的小屋颓然入睡。

他呜咽着，大喝一声，阻止这寂寞的山林照见他深寒入髓的恐惧。借去的，总是要还，回忆被迫打开，痛楚亦在此当口复苏，蜿蜿蜒蜒，像连绵不绝的海浪向着他不断冲击。鬼魅一般的山林漆黑如墨，呼啸着将他拖向深不见底的未知。他魂飞魄碎，犹如在孤绝峰顶遭遇到雪崩的雪豹，拼命挣扎。