风中的鹰舞

程静

阿克苏乡如同一枚跌落的草籽，在天山偏僻的一隅寂静存在。一个被称作鹰舞庄园的牧民定居点，六十座房屋排列整齐，所有的墙壁都被贴上了统一的白绿相问的瓷砖，在无边的戈壁滩上，显得尤为突兀，好像突然冒出来的彩色丛林，或者一座遥远的城堡。广场上屹立着十多个雕塑，主题欢快，姑娘追、恰秀、阿肯弹唱、叼羊，生活中的一些寻常片断，因为美好，凝成永恒，可是缺乏绿荫，雕塑们只好日日承受阳光的暴晒和炙烤。而千百年前就在此迎接夕阳的针茅、驼绒藜、小蒿、梭梭、麻黄，还是从前的样子，灰暗艰难生长，它们认为从古至今什么都未改变，此处的苍茫、寂寥，是世界的惟一状态。

我亦觉得如此。尽管时代发展向前，边疆城市与内地城市在很大程度上已没多少差别，高楼大厦、车来人往，却始终弥散着一种气息，如同雪山上的寒冷，似乎有形，使我闭上眼睛，也能轻易地将故乡与他乡分辨出来。我甚至觉得，这种气息，使得边疆任何一个地方都不会产生都市般的繁华，即使人群聚集，也不会觉得喧闹，所有的喧闹都是暂时的，风会吹散，人数众多，却被广阔稀释，一切都会在这个地域中成为虚无。

不过，先要说明的是，眼前的这个阿克苏不是南疆的阿克苏，这个阿克苏，是位于达坂城以北坐落在博格达峰脚下的一个乡，距乌鲁木齐一百余公里，但不论南疆还是北疆，都会因为边疆本身的特殊地理位置而产生特殊的精神，杂居、混血、融合，与内地相距遥远，与中亚相邻。我以前没有来过这里，但站在广场上，却不觉得陌生，气候比伊犁干燥，伊犁是新疆自然条件最好的地方，草木上的绿，带着水汽，而这里阳光垂直，石头滚烫，风像空气一样循环，从不停止，但我还是一眼看到了它的本质，为它弥漫着浓郁的边疆气息而感到亲切。

广场上聚集了不少哈萨克族村民，男人闲散、沉默，脸庞黑红，女人和孩子显得活跃，异族的语言常常是从他们口中发出。每年三四个月的旅游季节，相比从前，世代游牧的哈萨克人现在也算见多识广，听过百十种方言，分得清哪些人来自上海北京，哪些人来自广东深圳，但是面对陌生，神情当中还是时时流露出羞涩。内心品质已成为血液中的基因，代代遗传，与身处的时代无关。地上铺满了民族手工制品，坐垫、床单、桌布、地毯，寻常之物，却因布满细密的波斯花纹与自然花草而充满隐喻。敞开的纸箱里，装满了馓子、包尔撒克、蜂蜜饼干，出自各家主妇的手，味道相似却又完全不同。游客从大巴车上下来，天高地远，别无选择，只好沿着摊位一个挨一个地看。有人俯下身子挑选，买几件作为旅游留念。商品经济已经来到偏远之地，但受环境制约，此地仍然不会因为旅游而产生更大的经济收益，额外的收益是，逐水草而居的人在过上定居生活的同时，懂得了生意和商机。定居和草场私有化早已是时代趋势，好像一股滚滚洪流，在强力的推动中，牧民们告别迁徙与转场，向山下定居，政府富民工程鹰舞庄园的建立，新闻报道上说“标志着哈萨克牧民将结束游牧生活”。定居可以将人从艰苦的游牧生活中解脱出来，但定居也失去了在大地上行走的自由。或许世界上并不存在最完美的生活方式，最好的可能，是像海德格尔描绘的那样，“人充满劳绩，但还诗意地栖居在大地上”。

广场上的音响发出“滋啦啦”的叫喊，终于调试好了，节目就要开始。分散的人群聚拢，围成一圈。树木幼小，无法提供绿荫，我感觉这里的树木将会永远幼小，多年之后，仍处于童年。强光照耀所有裸露的地方，热浪滚滚，我觉得脖子和手臂上好像燃起一簇簇火苗，恍惚问觉得和一个发着高烧的人紧紧挨着，内心疑惑，无法摆脱，不知道这就是晒伤了，只是盯着灌木发呆，想着怎样变成一只昆虫，然后趴在叶子底下享清凉。站在身后的惜妍和胡岚发现我的脖子通红，无比艳丽，不由分说地拿出防晒霜给我涂上，为时已晚，但多少可以弥补一些（回来后，在镜子里看见脖子上的一片晒伤，心里充满了感激）。只有土著们神情自然，目光专注，咧着嘴，在白炽的阳光中观看演出。孩子们穿过大人的腿，坐在前排地上。我旁边的一个哈萨克妇人，肩头伏着一个白皙的婴孩，圆脸，细眼，典型的乌孙后裔，人们看表演，他目不转睛地看我，我是他之外的世界。没有舞台。不过，属于民间的歌舞大多都没有舞台，乡村果园、田间地头就是舞台，维吾尔人的麦西莱甫、俄罗斯族的踢跶舞、锡伯族的贝伦舞，都不需要固定的场所，只要有一片空地，随时都可以跳起来，唯一的背景，是那个可以作为屏风的雪山。

六七个歌手手持乐器，冬不拉、阔布兹以及维吾尔族的弹拨尔和达甫（手鼓），站在广场一角，一起弹唱。演员不是专业的，平时是牧民，游客到来的时候就成了演员。三支歌之后，响起了著名的《黑走马》，这是新疆人最为熟悉的一支曲子，轻盈、诙谐，节奏感强，令人愉快，仿佛整个中亚草原都行进着这样一匹黑马，高大健美、恬静温驯，与众不同而又无处不在。起先是演员们跳，很快，现场牧民纷纷加入其中，他们双腿踏步、后移，模仿走马的行走和奔跑，或者反手提腕，好像骑着一匹走马，无论路途多么坎坷都如履平地，内心的快乐像泉水一样涌出，单纯、热烈，不含一点杂质。但对场外的许多人而言，跳是一件艰难的事，不仅仅是久不运动的肢体是否还协调的问题，而是世俗状态与精神世界从未达成和谐，肉体与自然从未达成一致，因为有着深层顾虑，只能惊奇地看著舞蹈的人，又看看远处的雪山……还是没有动，但觉得有什么在苏醒，终于有人上前跳了起来，双手双脚好像不是自己的，笨拙、拘谨，但感到内心的冲动与自由，感觉到自身存在，越跳越舒展，最后，脸上的笑容像雪莲花那样完全绽开。

音乐停止，炽热停在空中，天空更加辽阔。风穿过虚无。穿着白纱裙的哈萨克女孩再一次走到麦克风前，用生硬的汉语报幕：下一个节目《鹰舞》。两个扮演黑鹰的男子出现了，他们蹲着身体，身穿黑鹰羽毛做成的道具服，就像一只真正的鹰那样大小，做出各种飞翔的动作。鹰飞得很高，像剪纸一样一动不动地贴在湛蓝的天幕上。鹰像风一样掠过山林、草原、墓地，闪电般抓住奔逃的黄羊或野兔。哈萨克人视鹰为吉祥之物，在他们的传说里，鹰是唯一能直视太阳而不被灼伤的鸟，不论捕食还是飞行，鹰永远是蓝天中的终极猎手。那个扮演猎人的男子，大热的天，戴着毛茸茸的皮帽，穿着袷袢，与鹰共舞。这使我想到在草原上经常看到的情景：一位哈萨克老人跨着马，肩上架着鹰，摇摇晃晃、威风而又自在地走过。在猎人身后，同时舞蹈的，还有一位白袍老人和两个姑娘，她们刺绣、纺线、赶毡，这只是一部分，她们“身上有五谷或者蜂蜜或者皮货，武士们打开她的肩膀，像打开箱子一样，用剑从一个女人的肩胛骨里挑出一斗麦子，另一个身上有一只松鼠，还有一个人身上有一只蜂房”，如同帕斯捷尔纳克的形容，她们是“身怀五谷的女人”，在劳作中，散发地母的气息。一只小狐狸，由一个七八岁的小男孩扮演，时常羞怯地躲在老人身后，由于本色出演，所以不像是狐狸，起先，我还以为是一只牧羊犬，因为太乖巧啦。

两只鹰展开翅膀，飞翔、俯冲，猎人策马奔驰。

然后小狐狸出现了，一只鹰发现了它，冲上去，张开尖利的爪子，小狐狸害怕极了，四处躲藏，无处可逃，很快倒毙在利爪之下。几乎没有搏斗，小狐狸在很大程度上死于绝望和恐惧。猎人赶来收取猎物，鹰还按着，舍不得放开，或许认为猎物是它的，抗争，猎人呵斥，无效，只好上前用力挪开鹰的大爪。鹰沮丧之极，低着头，摇摆着走开。人群爆发出欢笑。我相信这并非表演，而是真实生活的再现，是人与自然之间的趣味与情意。

我原先也观看过鹰舞，搬上舞台的艺术，炫目、精美，充满风情，与这种原生态的表演完全不同，一切被我这个汉人看见，认出生活与艺术的界线消除后呈现出的一种更广阔的意义，而非所谓的异族情调。这时，听到一个内地人疑惑地问旁边的人：这是什么意思呢？我突然被拉回到了现实，感觉到人与人之间的一种疏离，疏离不仅存在于民族与民族之间，还有此地的汉人，与内地汉人之间文化上的疏离，当我们觉得这是生活的时候，另一部分人正是满腹狐疑。

记得经过达坂城的时候，当地人满腔热情地给我们介绍城市绿化，树木如何湿地如何……可是看看窗外，似乎所有的植物都蒙着尘土，它们绿得顽强，却也绿得有限，丝毫不能满足人们的视觉，有人开始觉得莫名奇妙。新疆作家熊红久站起来，进一步说明：来自内地或江南的人可能会不以为然，绿色对你们来说是必然，你们享受着自然的馈赠，可是在这个风沙中的城市，每一棵树，都是这个城市的人亲手种植，每一棵树，都带着人的温度和情感……就是这样，只有生活在此处的人，才会看见，并且说出核心与关键所在。

天山之下，一群即刻散去的人，我看着眼前的鹰舞，声音消散，世界寂静，只有舞蹈的人打开倾诉般的身体，热烈而深情，我觉得一切难以言状，一种辽阔的秘境，敞开的，却无法自由出入。