长大后我也成了你

丘艳荣

初二那年，我几乎每天都能看到一位个子矮矮，有点谢顶的五十岁上下的男子从我们教室门口经过，冬天他常穿着一身洗得发白的蓝色中山装，衣服有点紧，鼻子经常红红的，走路有点佝偻。他总是提着一个木制托盘，上头放着许多瓶瓶罐罐。

我问我们班上的“包打听”：“这位是谁？是我们学校化学室的管理员吗？”

“包打听”惊异地望着我：“连大名鼎鼎的老林你也不知道吗？他是初三的化学老师，级长。听说，他不仅课讲得好，管理学生更有一套，再顽劣的学生在他手下都服服帖帖，言听计从呢！所以，他带的班级班风特别好。很多家长托关系想进老林带的班呢！”“包打听”顿了一下又说：“不过，老林的衣着过于寒碜，很多学生起初跟你一样，以为他是学校打杂的。”

初三时，我恰好分到了林老师的班上。我暗自庆幸，在初三这个关键期，能遇上一个好班主任是多么重要。

关于林老师的传说还真不是盖的。林老师是那种一站到讲台上就神采飞扬的人。讲到精彩处，他脸上的表情变化无穷，小小的眼睛变得闪亮，佝偻的身姿变得挺拔。他好像有种魔力，能够把难记的化学元素，难懂的化学方程式，复杂的化合反应讲解得生动、形象、好懂。

刚开学不久，林老师就找到我，跟我说：“老师跟你商量件事。这个嘛，有些成绩好的同学上了初三不太愿意当班干部，怕耽误学习。你字写得好，班上的黑板报你负责行吗？还有，我了解到你初一初二都是负责团支部工作的，这项工作还是你来做好不好？”

我是第一次遇见对学生委于重任还用商量语气说话的老师。我自然点头答应，并倍感荣幸。

我突然想起一件事，便有些支支吾吾地对林老师说：“老师……您……您是不是看了我们的学籍档案？”

“是啊，所以才知道你一直担任团支书啊！”

“那个，老师……我跟您说件事，”我鼓起勇气对林老师说：“我初二上学期期末的政治科不及格……其實不是我没考及格，是因为班主任录分时写错了。后来政治老师告诉我当时我是全年级最高分。我怕档案上的历史成绩会影响以后的中考。”我很快补充道。

“好，我给你改过来。”林老师毫不迟疑地说。

“您就没有一点怀疑吗？”我惊喜地问。我不敢相信，在我心里天大的事就这么轻而易举解决了。

林老师笑得眼睛都眯了起来，他说：“我相信你！”

那一刻，我觉得压了我半年多的大石头终于落地了。

我的学习生涯惟一一次与奖状无缘就是因为那个被录错的分数。而这个被录错的分数里，藏着我与另一个老师之间的故事。那位老师是我刚升上初中的班主任，一直把我们带到初二上学期。姑且称他为“Z老师”吧！

Z老师那时三十多岁吧，留着一个大分头。他之前应该是比较重视我的，因为我是那种很听话很乖的学生，成绩也还不错，做班干部工作也很踏实。直到初二上学期发生了一件事。

班上有位男生，跟我是同一间小学升上来的。或许是升上初中有点叛逆，相对调皮捣蛋了些，Z老师曾言辞激烈地批评过他。男生年少轻狂，Z老师年轻气盛，师生一番交锋后，男生居然犟到不肯来学校的地步。因为是义务教育阶段，当学校知道这件事之后，很是紧张。派老师多方交涉与协调，终于劝得这位男生答应重回学校。Z老师却很不高兴，在这个男生返校的前一天，在我们班上大发雷霆，尽情数落那个男生的不是，最后竟说：“好马不吃回头草，这种害群之马，最好别回来上课。”

此时全班鸦雀无声，平素里文弱的我却嚯的一下站起来：“老师，你怎么可以这样说？”

Z老师没有料到我的反应，他有些惊诧地瞪着我。我的心砰砰直跳，但我却不后悔，因为我只是说了我该说的话。

期末的时候，我的评语赫然有这样的评价：“有时比较骄傲。”我不太懂，我“骄傲”在哪里。更让我深受打击的是，我的文科强项政治科一栏的分数居然是“43”，我不相信。尽管我的平均分依然很高，可因为这门课不及格，我没拿到一等奖，第一次与奖状擦肩而过。我年纪虽小，但也联想到了我的那次“冒犯”，可是，面对自己的时候，我却没了当初为同学仗义执言的勇气，我把委屈憋在心底。那时期末是只发学生手册不发试卷的，领学生手册时是见不到科任的，那时也是没有电话的年代……然而，说到底，是一个十五岁女生的怯懦让我不敢去追究事情的真相，我不希望事实就是我所想象的那样。我至今还记得，当年度过的那个如此漫长如此憋屈的暑假。

初二的第二个学期，那个Z老师不知什么原因不再担任我们的班主任。教政治的李老师没有换，新学期的第一节政治课课后，我问：“李老师，我上学期的政治怎么是43分，我想不通我怎么会考成这样？”

“怎么会？我清楚地记得你是全年级最高分——92分。”李老师奇怪地问。

我苦笑。

我没对李老师细说缘由，我同样也没有对林老师提起这件事。但林老师对我的信任却一扫我内心的阴霾，让我充满信心地迎接初三这关键的一年。

多年后，我当了老师，我清楚地知道，一个负责的老师，是不会有Z老师那样的“失误”的，也不会允许自己有这样的失误。前几年的一个同学聚会，请了当年的Z老师，看到他酒后的种种失态，他在我心中的形象彻底坍塌。我宁愿没有去参加那场聚会。

而林老师，我曾经的化学老师，在我心里，他是我的恩师。

初三那一年的学业很紧张，我还算应付得游刃有余，不算很拔尖，但在全级考个前十还是没有问题的。在那一年，我开始广泛接触各类优秀的文学作品。在学校的小树林，我与我钟爱的文学书籍相约在午后的时光。那是一段如饥似渴亲近文学的时光，甚至，我会忘乎所以地在课堂上也偷偷看上几页。

某一天放学后，林老师破例将我们全班留了下来。他表情有点严肃地对我们说：“今天跟大家商量件事，搜搜大家的书包，有意见吗？”

发生什么事了？大家面面相觑。

“是这样的，最近有科任老师反映，班上有些同学经常是明修栈道暗渡陈仓——就是表面在听课，暗地里却在看课外书。”

我一下子明白了林老师所指，不觉地护住了书包。

林老师似乎并没有看我一眼，他狡黠地一笑：“跟你们开玩笑啦！搜书包这样的事，老师是不会做的。其实老师知道，爱看书的学生都是聪明的，特别是爱看名著，因为他好学啊！不过我们应该知道在课堂上看课外书，看得不尽兴，也影响听课，可谓是得不偿失啊！老师希望你们好好珍惜初三的学习时光，当务之急是备战中考。考好了，安安心心在暑假看！好，下课！”

我理解了老师的用心良苦，他演这一出，是为了提醒我和跟我情况类似的同学。自此，我从没在课堂上看过课外书，做过不相关的事。

印象最深的是中考考完后放榜的那天。我在教育局门口看榜，林老师也来了。

我考上了。那一年我所报考的师范，我们县仅有28个公费生名额。我占了其中一个，我的考分排在中间。

林老师说：“你算正常发挥。比重点高中录取分高了整整63分。”

我擠出一个苦笑。我的大学梦变得遥遥不可及。因为家境贫寒，为了跳出“农门”，为了早日捧上“铁饭碗”，虽然成绩优异，但却不得不迫于家庭和父母的压力去读中师。所以，我没有考上的喜悦。

林老师说：“我刚刚找过教育局的负责同志，说你的市优秀的10分没有加上总分呢！他们回复说，已经公榜了，你学生的分数也高出不少，没必要加了。”

“没事，老师。”我很感激林老师特意为我跑了一趟教育局。

“那本来是你应得的。”林老师还是觉得有些惋惜。

“没事，老师。”我又这样说。好像除了这句话，我想不出该跟老师说什么。

老师看着我，说了一番我此生都不会忘记的话：“别难过，孩子。老师知道你想飞得更高。没关系的，人生是变化的方程式，你会喜欢上教书的，你的性格也很适合教书。不管在哪里继续学业，不管你以后的人生定位在哪里，你都不要放弃努力。只要心有梦想，谁也不能阻挡你飞翔的翅膀。”老师说完拍了拍我的肩膀。

那样一个酷暑的天气，居然有风，吹动着老师稀疏的头发，吹落了我眼中的泪花，吹开了我心里的乌云。我很想握住老师的手，可我终究没有。

如果没有林老师在榜单前跟我说的这席话，我不知道我还会纠结和难过多久，我不知道自己在读师范时还能否那么自信和上进，我不知道我有没有力量在繁重的工作之余一口气读完自考大专和本科，我不知道我会不会成长为今天的自己，对教书这份平凡的工作始终充满诗意的热情，保持饱满的干劲。

“人生是变化的方程式，唯有爱在挥发幸福记忆。”亲爱的老师，是你的教导和爱改写了我的人生，是你让我有追逐的脚步和榜样。我常常想起我的林老师，每年的教师节，我必定要给他打一个电话，听听他的声音。这个电话，于我，是一项神圣的“仪式”。

我也偶尔会想起Z老师，于他，我也心存感谢。至少，他让我知道我不能成为怎样的老师。

（作者单位：广东梅州市蕉岭县长潭镇上村小学）

责任编辑 黄佳锐