贾一心
西部散文方阵中,军旅作家祁建青的独树一帜有目共睹。著名评论家燎原对他的创作成就有一番语惊四座的评价,谓之“一座崛起的散文高地”,毋庸置疑十分切合到位。
眼前这四篇作品,又一次将他创作所载负的非同凡响的品格魅力悉数展露给读者。无论西汉战将、东汉国士,还是北宋东坡、诗文酒樽,在他娓娓道来的笔端,角度新颖切入精辟,而感觉阵阵气韵畅快通达。一般来说,像这样一些曾被人们写过无数遍的素材,弄不好往往会陷于重复干巴的无奈。我们看到的,却是作者成竹于胸再辟蹊径,进而驾轻就熟收获了一件件大散文精品成果----总好像怀有一双时不时觉悟开窍之慧眼格物致思,这就是常常教人眼前一亮而拍案叫绝的祁建青。《饮者东坡与北宋的酒》(载于《中国作家》2014年第9期)不惜浓墨重彩集中于一个“酒”上做文章,来洋洋洒洒说道苏东坡和北宋“那些事儿”。显然,作者选择了一个看似随意实则极受局限的命题。换句话说,避易向难而力辟一个新境地,正是祁建青书写呈現给我们的过人之处与得意之处。却原来,一再感念或深度认识我们的大师东坡居士,酒这“俗物”曾有意无意间被冷落了,“伟大的诗人必然配有伟大的酒,酒与诗文,是他生命的传世珍宝和灵魂的永恒祭品”。火辣的、温润的、既实亦虚却贴心贴肺的酒,让我们体悟“‘情与‘志的红花绿叶”(引自原文)如何绽开怒放,几乎就是宋词破婉约而举豪放气象一新的生动注脚。纵观迄今书写东坡的同题材作品,可以说这是一篇颇具突破而难得一遇的佳作。
追求并保持某种自在的个性,警惕与惯常平庸为伍,凡优秀的富有生命力的作家大抵都是如此。拿捏收放得道而引人入胜,同样也见于《汉之曙光与夕阳红》(载于《解放军文艺》2016年第2期)。作者紧扣一个汉中(人称秦巴“龙兴之地”),侃侃而谈绵延四个世纪的大汉朝老故事,从楚汉相争到三国演义,从那个汉中到这个汉中,或者更通俗地说,从“武”汉中到“文”汉中,令人读来津津有味。之所以有味,只因有新辟锐利的东西在里面。四百年何以精彩无尽?作者让我们别开生面于热闹里看出一些门道,而触摸到那依然热烫的文化精髓与英雄情怀。“隔着葱葱大秦岭,西汉与东汉的将帅士卒们,终还是遥遥相伴而眠,在古今无数个朝霞和夕阳里”,这般浓浓意境下,自然而然归落而又扬升在字里行间,力道遒劲入木三分,是宏大历史苍茫之谓叹,也是悠久军旅悲壮之弹歌。
如果说上两篇皆似以“历史的使者”“当下的访客”引领着读者于国史文化或所谓“国学主题”里徜徉踟躅,《伍豪的花石峡兵站》(载于2014年3月31日《文艺报》,同年8月1日《青海日报》转载);《祁连山兵语:青稞绿菜花黄》(载于《解放军文艺》2015年第1期)则是当代军营身边经历积累的“非虚构”文学叙述,从内容到风格自然感觉又有所不同。高原花石峡,古今祁连山,伍豪突遇玉树地震飞快的两个年头,转眼难觅;祁连山下一群军人,国防安危系一身的十余载,谁人知晓。战争与和平的奋勇参与者、亲密知情人,一种穿越时空的诠释在作者的叙述里,会显得百感交集纵有千言万语而又何足道哉,应是作者并不随意涉及的军营题材的上乘佳作。
与祁建青的相识,源自早先他的另一篇散文《瓦蓝青稞》。注意到这篇散文是因为文章独特的标题,出于好奇我通读了全篇。在作者优美的文笔下,我不但获得了更多有关青稞的知识,而且加深了对作者学养、才情的钦佩。于是,祁建青的名讳就留在了脑海之中。他的散文自有其恪守的审美层次及相应的审美特征,因而一篇文章常常出新出奇,在不知不觉间抓住人的眼球与神趣;他显然无意中在坚持“人无我有”、“人有我新”为标准,以真情实意拿真文实作;擅长在于时空穿梭朝暮叠变中抚昔论今,文化视野开阔,文学底蕴浓郁,谋篇结构匠心独运,遣词用句精雕细琢,格局大而品位高,早已是云生水起一峰独秀。
新颖的标题,独特的内容以及经纬交织的叙述铺陈,都是作者厚积薄发、才情勃勃的产物,是作者情动于中而形于言的真实表现。正如中国古代著名文艺批评家钟嵘所说:“气之动物,物之感人。故摇荡性情,形诸舞咏”。又想起,他面对高原植物之精灵青稞的由衷赞美“青稞将会成为酒,它也含有水的瓦蓝和透明”,叙事表物因鲜明寓意叫人过目不忘。《饮者东坡与北宋的酒》最后对苏轼最后一段评语,可以视作是继林语堂肖像式概括后多少年来的又一补充与延伸,且看:“他是位好哥哥;助危义士,扶贫模范;流放江湖悬壶济世的老中医;酒肆知己或庖厨能匠;帝后心中明星,朝野政敌眼中钉;以诗文取祸第一人;唐宋八大家团队首席;一贬再贬三贬的悲情英雄;绝望而决然的自杀未遂者;命大福大造化大之尊者;穷困而永未潦倒的精神富翁;不合时宜依然鲜衣怒马的带剑书生;真君子、好丈夫;风流高雅的酒肉朋友,不拘小节的哥们弟兄……”也许读到此,我们会蓦然惊讶:没有一个历史人物会拥有如此多的头衔与桂冠,而这就是东坡之为东坡的根本所在。那么,再来一次刷新,不仅是可以的而且是必须的,这便是祁建青的不简单和了不起。而他笔下的高原山水人物则又形成又一种书写,这也许正是现代感与现实感的统一。面对生活,面对时代,只有肃然起敬,只有无比的可亲可爱,感慨历史之沧桑辉煌,希冀当下之伟大灿烂。“在祁连山这座天山,在新疆天山,在青藏高原众多可以称作天山的山峰,正如一座座伫立于世界的中国的和平大厦,让我们领略到,和平雕像已然铸就,那是智慧与力量的完美结构,亦是美轮美奂的巅峰艺术。”所有这些,都是作者触景生情,缘事而发的咏唱。祁建青散文的内在结构通常较大,文本特征个性非常鲜明,突出表现在想象联想的丰富与自由,是典型的形散神聚。其文笔汪洋恣肆纵横捭阖,或以物起兴辐射时空,或以点带面贯穿古今,或借景抒情托物言志。无论是哪种方式、哪种修辞,作者都能运用自如,得心应手,将散文的魅力呈现的这样淋漓尽致。
祁建青的散文,对那些或风月笔墨千人一面,或华丽繁复自娱自乐,或无病呻吟鄙谑无味之作而言,不但多有慷慨风骨之气,金石之声,而且丰富多样的知识,文质美善兼具的风格都会使人收益感慨颇多。尤其是对当下一些创作者而言,更应学其真心真情,将小我放置于大我之中,为人民立言,为人民书怀。
2 016年3月1日晨于虎台东endprint