汉之曙光与夕阳红

一个广交朋友的美好时代叫咱们赶上了。友谊的全新使者：高效的信息、交通等工具，不仅消弭缩减着距离时间，而且已将你的名片连同资讯传至每个相关人。来至陕南汉中，素不相识的三位汉中朋友经介绍一见如故。有缘千里来相会，我称他们汉中“三君子”，盖因今宵小聚仅他们为汉中人代表者。

汉中养人，年已60大几的老李看上去充其量50不到，资深摄影人。开谈他即评论起了我们青海湖：“有两大特点，一是湖面积极其大，二是湖水极其蓝，对不对？”他去年夏天刚去过，两个“极其”高度概括，当然准确！一席话，青海高原与秦巴山岭被瞬间横跨。

又一位亦姓李，曾在新疆军区服兵役13年。数军龄，他13，我30多，军人间的共同语言，转而就扯到了楚汉相争的汉中：威武善战的大汉军队，浩浩荡荡出发自汉中—顷刻间，昔日汉朝与当代中国相距2200多年的历史天空，又被我们穿越了。

闲谈如说书，有了像样的正题：想当年，项羽把刘邦赶至汉中，意思是让他们偏安一隅放弃他图。对此亚父范增坚决反对。果然汉中就是一个养虎之地，物产富庶，兵源充足，更加之地据深险，易守难攻。项羽放虎归山，刘邦一干人马猛虎下山只早不晚。

楚汉的命运都在乎一个人：韩信。如何安排韩信，决定楚汉两家成败。项羽刘邦所犯同样错误是都嫌弃过韩信，但高祖此错出得快弥补得也快，他有高人指点且他听。

军人老李说，萧何追韩信费了一番辛苦，一直快追到了留坝。哦，我知道，那儿正通往下一步韩信用兵、书写大手笔的宝鸡陈仓。汉中那個夜晚多么美，老萧月下追小韩，浓情诗意远大于权宜心机。这种氛围下，萧何、韩信，未来大汉朝的一对杰出将相感动天地。回心转意的韩信不再灰头土脸，这回，他要为推举一个伟大王朝而正式出山。

楚汉政治智慧分野毕见。历史大导演，一出手就把人物故事弄得超戏剧性：项羽帐下执戟郎，华丽转身成为刘邦麾下首席大将。那一日的汉中城内，呐喊动地、鼓乐喧天，拜大将军加冕礼成。刘邦挥手，汉朝，就向着胜利大踏步出发了。

一面明修栈道大张旗鼓佯动，一面暗度陈仓偃旗息鼓秘行。行动胆大包天，同时兵不厌诈。

如此乱侃过来，今儿我等几个人，是先到了西汉伊始，后又进入东汉之末三国蜀汉。

莫说三国无汉。魏蜀吴三国个顶个尊崇汉为正统，连背了篡汉千古骂名的曹操实际最后也没那么做。孟德枭雄，不具备条件？错，没胆量？更错。而汉虽亡于东汉，却紧接着又得续于西蜀，根深蒂固得很，不像短命的秦。

清晨雾雨里的拜将坛，斜阳余晖中定军山下的武侯墓—从西汉韩信授印出征，到西蜀诸葛亮病殁将息，刘汉一脉，在汉中吹起集结号，又在汉中唱响结束曲，这个圆多么完整而且画了个奇而大。

大家掰指头：公元前206年刘邦创建汉朝，到公元221年，刘备称帝，国号汉。次年吴蜀彝陵之战刘备兵败，223年病殁。时间算到此，计有429个年头（若将时间推至公元263年刘禅降魏，当为469年）。你瞧瞧，秦帝国结束后至今的中国历史，一个汉朝，就占了五分之一强的时段，气数委实叫个长久！

看来这故事可以如此戏说了：项羽乃创造大汉王朝第一人。这位高傲自恃目中无人的英雄—不，这样评价也不对—只有当韩信被拱手相让，范增被冷落出局，他才变成这样子的。萧何离间计成，伤透了心的范军师染疾早亡，西楚霸王如断一臂。如此，共同作用的结果，就直指那个昏天黑地四面楚歌的“十面埋伏”。

楚汉四年争战超值：短短四年，打下了个400年大汉江山。你要说，还有没有最大憾事或痛？有。这就是韩信大将军不知道，战功越大自己危险也越大。更不知道自己自汉中拜将起，死期也步步开始逼近了。

韩信，他先受胯下之辱，后负谋反之罪。辱他者，街头混混；杀他者，女人。大屈辱—大战功—大沉冤，这天平，好生歪斜不公。韩信他要换个性子多好？他要不那样一根儿筋多好？哼，说这些，全是扯淡。

他之死，开了杰出统帅横遭自己营垒陷害的恶劣先例，尤为兵家义愤填膺。而这些可能还不是最主要的。最主要的也许在，人们于震惊中按住心跳参透何为政治险恶之余，一种力量会重新调整聚集。计谋缜密，人物众多，故事曲折，时间漫长，不仅只是复仇的新一轮英雄演义，又轰轰烈烈上演。

汉中委实了得。比如咱现在写的这汉字，或书面汉语与口头汉话，其“姓氏”渊源皆应归汉中。我说的对不对？二位老李点头。那推论起来，汉族，汉人，标准或理论上的老家根源，亦均系汉中？回答当然是也（然而事实却“当然”不是。随便问问别人，十有八九与汉中八竿子打不着。所以这个汉中之“汉”概念深究其竟，乃是一个“理论上”的实际，而不是一个“实际上”的实际）。

东汉出了国士、国器级人物蔡伦。他虽非汉中人，却是在汉中成就的造纸大业（造纸位列我国四大发明之首，时在公元105年）。读《三国演义》可知，“张松献图”之图，为“蜀锦”；多处提到“锦囊妙计”之文书，为“帛”。就可推断，即便到了东汉末，大部分时间还在使用竹简锦帛，纸的普及尚须些时日。后虽有纸，但印刷术还没跟上。总之，完全纸张上的放开书写，还为时尚早。

别着急，时间马车转眼就走到了魏晋。鲜亮亮的纸张一朝铺开，被照亮的事物，猛一转身另辟了蹊径。当毛笔、碳墨、砚台遇到了纸—精美的笔墨砚，上乘的纸，即令汉字书写如灵魂附身。那字儿们一个个纷纷复活，从笔画中腾跳而出，在纸幅上舞蹈，在笔墨毫尖上吟唱。

有了纸，本来国人好好去读书写字就是了。然，汉字太审美，人心更奇妙。结果，摆在世界面前的中国字便有了两种：一种就是普普通通的字，一种则俨然是比艺术还艺术的艺术。一个新天地打开了。汉字书写，也可以为写而写。几个字、几行字就能叫人惊艳喜悦得不得了，弄出个天价来竟也司空见惯（这不仅是一个当代现象），要多夸张有多夸张。

仅为书信文章而生的写字，竟然出神入化了。于是，汉魏有张芝（公元？—约192年）、钟繇（公元151—230年），东晋有王羲之（公元303—361年）、顾恺之（公元345—406年）们，早也不行、晚也不行，必在彼时开辟中国书画新纪元。以及还有中国第一个、也是最后一个“洛阳纸贵”，那都叫作应运而生。endprint

纸的发明不仅改变世界，而且直接改变汉字与后来一切写字人的命运。原来，汉中之了得还在：纸赋予汉字以新生的空间与万般的可能，国粹书法，法缘汉中。

让我们来稍微回顾一下：无纸的年代亦有无纸的贡献。皆因竹简用起来太费事，古人不得不惜字如金。字词几乎浓缩成精，并一字多义且可通假。更有之、乎、者、也，助人尽揣多采语义于言外。要说汉字书写之难，那是中国人首先知道的。故意的或随意的动机在于，他们好像怕的就是不难而不是难，挖空心思造出要多繁有多繁的繁体字，要难就给你难到家。

也因为类似原由文言文被创造，千把字文章已算长的。遣词造句虽极其精短，论事达意却恨不能包罗天下。书法要竖着书写，亦是早先竹简决定的。而惜字如金、字斟句酌的直接收获，就是汉语成语的大批量速出，出了就速成，就千百年不变地使用，而且还感到常用常新。

认为立国以图江山永固，就必须向西发展沟通的陆路战略，并非到成吉思汗才有，其在汉朝就已实施了行动，前靠武略，后凭文韬。时在公元前139年、公元前119年，我国最早的外交使节张骞带团，两次出使西域到达中、西亚诸国。那可是2100多年前呀，咱就倒数100年想想，何谈道路？何谈交通条件？他们却硬是一步步走了那么遥远，要多厉害有多厉害。

汉臣张骞，正儿八经汉中土生土长的国士、国器级人物。我在此不得不要重复，多年前我到汉中，就惊奇地发现，他本人以及出使西域这一历史事件，实际上存藏着一个大大的天机或叫“自然人文密码”：

一个是，丝绸之路的起点与终点（我国境内，即：秦岭北麓古长安—葱岭以远）；再一个是，中国大陆之脊梁，昆仑山脉之首与尾（秦岭山脉—帕米尔高原）；还有一个是，张骞人生出发地与事业道路辉煌顶峰（出生地秦岭南麓汉中城固—远行西域拓开丝路）。三条大线索，脉络清晰而交织相扣。

这场发生在秦岭至帕米尔（以远）两个大地理坐标之间的国家行为，由一个秦岭出生的人率领走完，而且数十年来去两次皆获成功，这是不是某种名至实归？

一句话，张骞这一走，走出或者说破解印证了中国大陆伟大神奇的地理纽带，以及与之严丝合缝的人文纽带。地缘随使命人心集张骞团队于一身，是不是一个可遇而不可求？

如果不是张骞呢？本人当然不能乱作判断。但可以肯定，由一个秦岭山下汉中人，从昆仑起首之秦岭，迈出开拓“丝绸之路”的脚步，事情就显得更有意思，或者更有其道理，奥妙之奥妙，任你去想象。

我们这么说吧，如果说人世有一个梦，那就需要一个入梦引梦者。漫漫丝路的入梦引梦者，非张骞莫属；而万里迢迢在亚欧大陆上蹒跚移动的张骞们，又怎不是莽莽昆仑神话梦境中的一群行梦、圆梦者呢？

破击匈奴于北方，又结好西域36国。战争与和平两张牌，帝国一展宏图，两手都硬。使臣、兵马、旌旗跋涉滚动，商旅、货物、财富交换流淌，伴随飘渺驼铃鼓角和呼啦啦尘烟，百姓与人民、王道与国运，苦难艰辛也好、幸福顺畅也罢，汉朝将一条通衢大道为后世蹚了出来。

话题再说回去吧：干掉一个项羽，还要干掉一個韩信。逻辑尖锐对立统一，如此还原了生死真相，不幽默，很残酷。保不齐也是一个有月之夜，或无月，风高月黑，萧何来找韩信。萧大哥说韩老弟，你跟我走。去干甚？你就甭问了。弟当然听哥话。韩信、萧何，诡谲的因果：成也萧何，败也萧何。至此，一个必要条件也加上了：办此种大事须选黑夜，吉凶祸福却在乎有月无月？过去的知遇恩人，现在的夺命使者。权谋面目毕露时，彻底粉碎了夜空那曾经叫做诗意的东西。

大英雄项羽被大英雄韩信所败。你死我活皆为战争殉道，拥有的光环荣誉不相上下。落实到顶尖级个人身上，结果往往同样糟：成全了项羽一世英名，就难保武功盖世之韩信。项韩两人若健在，另一版本的“三国”保不齐能提前。这两位同代将星在天上，类似的探讨争论恐怕一直没消停。

大汉朝的宝最后押到了刘备身上。这便对了，又是一个名至实归：他的老祖宗刘邦最初到汉中被封“汉王”，他也曾被封“汉中王”，这一巧合必须有。身着汉帝服的刘皇叔，或许在某个夜里偷着乐呢：俺爷爷的爷爷的爷爷从这里成就帝王大业，今我在这龙兴之地称帝，中兴汉室岂不是天意，非我其谁也？

汉中，刘汉帝国的福荫宝地，终了还有好一番纠结在此。这便集中在又一位国士、国器级人物，永久落户于汉中的诸葛孔明先生身上。

本来，刘、关、张再加诸葛亮，战将智囊一大群，光复汉室眼看就差那么一点。从刘备病殁后5年（公元228年）始，诸葛亮亲统大军，出汉中进攻北魏，“六出祁山”。其最后一次在刘备病殁后11年（公元234年），率军出斜谷与司马懿对阵，历经失街亭、斩马谡、设空城计，功败垂成病殁于五丈原军中。

历史惊人的相似，到此果然愈演愈烈。说祸端起于“大意失荆州”，可不。问题是，在关羽身上，人们不幸看到了项羽刚愎轻敌的影子。中计上当走麦城，失败惨烈程度比项羽有过之而无不及。接着，张飞莫名其妙如同被二哥传染，这下他骄横跋扈过了头。不幸还有，人们在刘备和诸葛亮身上，奇怪地看到了项羽和范增的影子。刘备入川成就感徒增，很自然心生些个芥蒂，诸葛亮一度被冷遇。400年多前那个老故事，差一点儿400年后重演。

所以，“霸王别姬”那样的悲情大剧没再发生，因为“战争让女人走开”；但新的忠义史诗惊天地泣鬼神，后有诗圣杜甫居成都拜武侯祠，写下“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟（杜诗《蜀相》），一腔痛彻悲怆；一代名将岳飞，奋笔书写孔明《出师表》，勉县武侯墓摹岳飞真迹刻写的《出师表》，满篇慷慨激昂—汉中故地，保存下书卷文笔的在场记忆和精神总结：理论与实践上的忠勇仁义礼智信中国，丰满了。

对孔明尤其是关羽的供拜，超越史上那些帝王将相而遍布海内外。摄影家老李说，他们共有的墓志铭：“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”，也是蜀汉乃至三国人物风骨风采的最好解读。若再以什么成败论英雄，已属苛刻多余。endprint

罗贯中好手笔，其名著开篇那首诗作，以“青山依旧在，几度夕阳红”收尾，用意贴切令人佩服—也许，在罗贯中看来，汉末那段历史之壮阔、之奇美，尽在一个夕阳红中？

而在我眼里，这个“夕阳红”，既是三国的，还是整个大汉朝的。帝国末日，辉煌落幕。夕阳残红，霞光艳丽。惜别缅怀，深情唱晚。出汉中，过秦岭以北，有数位西汉名将，墓葬坐落于黄土高原的塬岭山水间。那就是卫青大将军、霍去病骠骑将军、李广“飞将军”。

你或许会不解：飞将军干吗用引号？那我告诉你，这个得引上。因为，大将军、骠骑将军是朝廷汉武帝册封的，李广却不是。“飞将军”谁封的？是敌方匈奴人赠与的。

记得在天水市羲皇大道陵园路，先后盘问过5位路人，方寻得石马坪李广墓。感觉他们爱搭不理的样子，就好像李广墓不该在这儿，要么意思就是，我一个外地人寻找李广墓，实在没那个必要。

墓园位置颇是偏僻，路径窄而崎岖。李广将军公元前119年出征受挫而蒙耻自刎，死后亦多受委屈足见一斑。

但见，门庭院落却也高大规整，修葺管护甚好，管理人员态度和蔼，刚才心里的不快才稍有抚平。我与儿子东羽步入正殿，迎面一座将军全身铸像，披挂执戟威武凛凛。我对东羽说，这位李广将军出战遭遇兵败，但仍为一世名将，你我同为当代军人当一拜。儿子点头称是，于是，父子俩深深鞠躬拜谒。

同期与李广对匈奴作战的霍去病与卫青，墓葬在关中道的茂陵汉武帝刘彻墓旁。形制规模两厢一比，待遇有别一目了然。

這重要吗？这都不重要了。隔着葱葱大秦岭，西汉与东汉的将帅士卒们，数千年来南北相望。他们终还是遥遥相伴而眠，在古今无数个朝霞和夕阳里。

那什么重要呢？我想，那应该是此时此地的你我吧。一种永恒被我们抚摸感应着，你我是历史邀来的信使？还是当代派往汉朝的访客？那一段辉煌历史文化大餐，被我们就着小酒、品着小菜，皆付笑谈中……

别过三位，话语笑声犹在耳畔萦绕。思忖他们，和蔼谦恭学养气质堪称君子。回宾馆，见到一份2013年10月18日《汉中广播电视报》，载有三位中年纪最小者张建平与他的文友杨柳影采写的《还做针线活的城固百岁老人王莲玉》。一份生活的平实，一段心情的安妥，记写出了一款时代的从容和美，可谓是汉中当今胸臆之轻随一抒。该文开篇即对101岁老寿星展开描述，摘下一段作本文收尾，感觉也相当不错：“慈祥，面容饱满气色好，有孩童般的可爱笑容，身姿举止轻盈。很少生病，偶尔感冒，在小药店配点药吃就好。去年冬天住过几天医院。她儿媳前几年去世。去世前儿媳偏瘫一年多，由她和保姆精心照料。院里的花花草草和葱蒜，也是她种的。老人裹小脚，但放得早，行走自如。每月村里发放老人补贴，她去领。初一、十五和老太太们走路去各庙宇烧香拜佛。2011年世园会期间，她去西安外孙家玩了一个月，到处转……”

选自祁建青散文随笔文集《瓦蓝青稞》endprint