死去活来

冯积岐

她没有想到，事情会是这样。从宾馆里出来的时候，史来顺给她说，回去的时候咱不走202省道了。她说，不走202省道走哪条道？飞回去？他说，从赵家火车站旁边上塬，上了塬之后，走村村通的县道。她明白他的意思：省道两旁的路灯亮如白昼，晚上十二点之前，上塬下塬的车辆不断——这是连接县城和齐镇的唯一一条有路灯的道路。因为限速，对面车辆上的熟人、朋友如果相向而遇，绝不会独自缓缓地开过去，而是相互点头，招手，这已成为凤山县人的习惯了。晚上九、十点了，你们两个才回县城？好事的熟人第二天问他，他怎么回答？说是在齐镇上吃了一顿饭。怎么只有你们两个？单位上的其他人呢？一顿饭也不至于吃到这个时候呀？齐镇上有什么好吃的？他们两个双双对对去西水市，进省城已是常态。因为有单位上的司机打掩护，他们就是在西水市、在省城住上两晚上，他的司机也会把两个人幽会的事实掩埋的。司机就是他的秘书——他从不亏待司机——会做领导的都是这样。况且，在单位上他是正职，她是副职，两个领导一同外出开会或办事不会给人留下什么口实的。而她坐他的私家车夜不归宿就很难说得过去了。他们刚在床上折腾完，他就想好了晚上回去的行走路线——省道灯火通明不说，且有几个摄像头，村与村之间的县道晚上几乎没有车辆，虽然漆黑一片，路况还不错，他选择这样的路线是很聪明的做法。

在单位的十几个人眼里，史来顺和他的副手牛凤仙就是冤家对头。在职工会上，两个人当面就顶撞起来了，一个说要这样，另一个说要那样，两个人争得面红耳赤，开会的职工变成了劝架的——为此两个人几天不着嘴。他们常常这样表演，表演的次数多了，演技高超了，单位上的人自然以为假戏演出的是真情——单位上的每一个人都以为，他们两个矛盾很大，积怨很深。谁也不会想到，他们是一对情深意切的情人。把绿帽子牢牢地戴在头上的丈夫不止一次地给牛凤仙说，做副职就是干活，你要把活儿干好，就要听从正职的安排。人家说太阳是扁的，你就说不圆；丈夫经常指导妻子：要想上台阶，一定要和正职搞好关系，正职不给你说好话，你就上不去——事实就是这样的。妻子故意说，我偏偏要和他对着干，宁愿不上台阶，也不向他示弱。在另外一个家庭里，史来顺的妻子一看丈夫脸色不好，就说，是不是又和那狗女人闹矛盾了？你和那种女人较什么量？给上面说说，你另找一个单位。他说，没有那么容易，到处人满为患，调到哪里去？妻子只好说，那你就忍一忍，和她相处好，要哄着叫她给你干活儿。他故意把茶杯向茶几上一墩：和她搞好关系？我姓史的迟早会踩死她的，走着瞧。两个人的戏演得十分精彩，每一个细节都如同鸦片一样，麻醉了彼此的妻子和丈夫，麻醉了单位上的职工，也麻醉了他们的上司。

单位上的人谁也不知道他们在职工会上刚吵毕，各自回到各自的办公室，微信中就有了肉麻的、酸酸的言词：“我很想你，太想了。”“一样，真想把你抱在怀里。”……

一个礼拜不在一起幽会一回，他们就烦躁不安。于是，吃毕中午饭，他们相约在相邻近的郭县县城，一进宾馆，他们就相拥相抱在一起。他们简单地冲了澡，就上床，折腾到六点，在宾馆餐厅吃了晚饭。本来，七点就可以离开宾馆，可是，暮春初夏的七点，天还没有黑尽，他们又折腾了一次，八点半才退了房。按照他们的算计，九点四十就可以回到凤山县城。

在郭县的宾馆里，她当着情人的面，给丈夫打了电话，说是晚上有接待，回来可能晚一些。丈夫说，他们晚上在西水市搞同学聚会，十点才能回家——丈夫也是某个小单位的头目。一上车她就想好了台词，假如丈夫回来得早，她就会说，吃毕晚饭，唱了一会儿歌。走在路上，前面出了车祸，道路封堵了半个多小时，所以才回来晚了。女人哄男人天衣无缝。她能把假话说得比真话更生动。她知道丈夫肯定会相信她的，不会再追问。

行走在村与村之间的县道上，她总觉得，车在摇晃。她拉开车窗玻璃一看，田野上黑得一塌糊涂，看不清任何事物的轮廓，她觉得，道路两旁的行道树就像墓地里的黑色墓碑，密不透风。她连方向也辨不清，问他：走到哪里了？他说，快了，快到县城了，再走三五公里，就接上202省道了，他一只手把握着方向盘，一只手搭在了她的大腿上——她坐在副驾驶的位置上。她说，好好开车，不要胡骚情。他在她的大腿上轻轻地一捏，说：等一会儿就要分手了，下一次，不知在什么时候？她说，还没够？他说，什么时候是个够？死了就够了。她说，不要胡说。

她突然看见路面上似乎有一个什么东西，是一个卧着的人？是一条狗？一只猫？抑或是一块大石头？她只是觉得车要撞上去了，她尖叫，用双手捂住了眼睛。也许，他也看见了路面上有一个什么东西，于是，他猛打了一把方向盘。刹那间，她飞起来了，飞向了大地，飞向了天空，飞向了人世之外……她不是自己了。也许几分钟之后，也许十几分钟之后，她清醒了，她发觉自己趴在一片麦地里。大地陷入了一片沉寂，这沉寂比石头还坚硬，能听见茂密的小麦在呓语，能听见自己的心跳和呼吸像茂密的小麦一样，她试着动了动腿和胳膊，胳膊和腿都聽使唤。她试着站起来，她只是觉得腰部隐隐约约有点疼。她这才听见，看不透的麦地里发出了稠密的乱七八糟的响声，她试着走了两步，步子能挪动，两条腿是自如的。她长出了一口气……我活着，我的身体完好无损。来顺呢？来顺怎么样了？她顺着二尺高的土坡爬上去。她的眼睛目击不到任何事物的真实面目，她像瞎子似的只能用手摸，她摸到了小车的轮胎，她伸手去摸衣服口袋，她的手机完好无损。于是，她打开手机上的小电灯，她举起来一看，小车撞在了一棵树上，恰好撞在了来顺把握方向盘的那一边。她是在来顺撞上去的那一刻被弹出去的，从树与树之间的空隙里弹向了麦地。

来顺的双腿被死死地卡住，头耷拉在方向盘上。她呼叫道：来顺！来顺！来顺！一连叫了几声。来顺不吭声。她钻进车里，把来顺的头试图向上抬一抬，却抬不起来。她十分恐惧，不知道他怎么样了。她去抓他的手，他的手冰凉如铁。不祥的预感涌上心头，她的手臂在发颤，她的身子在抖动，心向一块儿缩。借着手机的亮光，她鼓足勇气把来顺的头颅扳起来。太可怕，太可怕了……来顺的眼睛还睁着，脸上没有什么色泽，只是一片死气，五官扭曲了，嘴半张着，好像在呼喊。她颤抖着，用手在他的鼻子下边一试，他好像还有一丝气息……不，她觉得他没有气息了。她从车上下来。黑漆漆的夜晚，用一张黑脸看着她——天上没有星星，没有一点亮光。田野上黑得没有缝隙——黑暗包围着她，压迫着她。连她自己也是黑色的。她站在车跟前，突然听见来顺在车内呻吟了一声。不！他没有死，他还活着，活着，一定活着。她站在路上高声呐喊：来人啊！来人啊！她的喊声被阴沉沉的黑夜吸走了。田野上悄无声息，只有她的恐惧不安仿佛一个磁场，把黑夜，把田地、树木、小麦、花草全吸拢在了她身上。她哭了，绝望地哭泣着。

你真糊涂，打120呀！她把手机拿在右手里，又去衣服口袋里找手机，她用左手在额头上拍了两把，试图把自己拍清醒。她仿佛才记起来，手机在自己的手里。她打开手机，手指尖颤抖得按不到键上去。她按了一个“1”，手指一抖，变成了“111”。她再次去按，手指头刚按下了一个“1”，又停下了。那个“1”字如同一棵大树站立在她面前，她的身体靠在树身上，头脑清醒了：你按了120，救护车一来，怎么把他从小车里弄出来？还要叫民警来破拆。接下来警车呼叫，救护车呼叫，村庄醒来了，田野醒来了，还没有入睡的凤山县城醒来了。无论来顺是死是活，人们必然要追问，九点左右了，你们两个坐车到这里干什么？你们是从哪里来的？宾馆？去宾馆干什么？

叫来了110和120等于把她和他都推向了深渊。你完蛋了。你的丈夫，你在西水市读书的女儿，单位上的所有人，不，全县、全省乃至全国的网友都会知道事情的真相——如今的互联网太厉害了。网上的内容将是你和情人幽会出了车祸，致使情人撞死在车内。不！你不能做这蠢事。朝前边再走一二公里就是202省道，上了省道，距离县城只有二三公里路，现在，还有夜行的出租，即使没有出租，二三公里路，走也走到县城了。你必须尽快离开这个危险的境地。你必须保住你的声誉，假如你身败名裂，你的丈夫、女儿、父母都会完蛋。反正史来顺已经死了，你只能顾自己。假如，等一会儿来一辆过往的车辆，你走也走不脱。离开，赶快离开！

她毫不犹豫地走了，一旦离开出事地点，她撒腿便跑，她似乎听见，身后有一种怪异的声响，那响声紧紧地撵着她的脚后跟，她不敢停，也不敢回头，只顾奔跑。当她气喘吁吁地抱住路边的一棵杨树时，回头一看，只能看见黑夜严峻的面孔，其他什么也看不见。你不是说，没有他你就活不成吗？你不是说，你今生今世只爱他一个吗？你不是和他爱得要死要活吗？你们相爱了已经六年，从你28岁，爱到了34岁，你怎么就撇下他逃跑了呢？你太卑鄙了，太无情了，太无耻了。你不觉得你太残忍，太冷酷了吗？既然，他已经死了，我还留在他身边干什么？他是爱我的，就会希望要把这件事永远埋藏了，而不是张扬得满城风雨。他是爱我的，就希望我活得更好。我逃走了，把这件事埋藏，也是对他生前死后名誉的一种保护，我不只是为了我的丈夫孩子，不只是为了我的声誉。他如果还有一口气就会说，你走吧，你快走吧。会的，他肯定会一个人把这事担在身上的，因为，他爱我，他会把一切都担当的，包括死亡，——我相信，如果在生和死之间叫他抉择，他肯定会把生留给我，为了我们的爱情，他会选择死——因为他爱我要死要活。她原谅了自己，宽恕了自己。

只用了二十分钟，她就走到了202省道上。恰巧，有一辆从齐镇开往凤山县城的出租车，她招了招手，车停下来了。她上了车。司机是个中年人，只向后扫了一眼，没多问一句。几分钟以后，出租车开进了凤山县城。

回到家时，已经十点了，可是，丈夫还没有回来，她庆幸自己运气好。也许，这是天意，上苍在眷顾她。

她冲了一个澡，换了一身衣服。丈夫还没有回来。她上了床。还没有入睡，丈夫回来了。她一看表，11点一刻了，丈夫急忙解释：路上遇上了车祸，回来晚了。她说，迟早都一样。她的音调和平时一样，没有惊诧和慌乱，这是她几年来“演戏”练出的结果——每次和史来顺幽会回来，她都显得很平静。不只是面部表情平静，连音调控制到什么程度，她都是有把握的。丈夫去卫生间冲澡。她下了床，抱上衣服，睡到书房去了。丈夫也没问她在哪里吃的晚饭，怎么回来晚了。她，独自睡下了。

第二天早上，她照常去上班。

一进单位门，办公室主任和一个科长就扑上来了，两个人一脸惊恐，他们还未开口，她先问：咋了？脸色这么难看？办公室主任说，出事了，出大事了。她平静地问：出啥事了？谁出事了？办公室主任说：史主任出车祸了。她依旧装出十分平静的样子：在哪里出的车祸？要紧不要紧？在宋村前面的路上。昨夜晚9点半被送到县医院，抢救了三四个钟头，人是活过来了，还在危险期。她立时脸一沉：咋不给我说？办公室主任说，我要给你打电话，史主任的爱人不叫我给你说。她说，你给司机说，现在就去县医院。办公室主任说：你去也见不到，他在重症监护室，不让任何人探视。她说，知道了。你去打电话给有关上级单位汇报一下。我一会儿去医院。办公室主任点头哈腰，连声说是。

他怎么活过来了？是谁救的他？是他自己打的120？不可能，他没有一点气息了，怎么能够突然清醒？也许是过路的一辆小车；也许是哪个村子里的人骑摩托车路过看见后打的120。不论是谁救的，对她来说，都是一场灾难。假如他活过来了，她怎么面对他？事情真相败露了，她又将怎么面对丈夫、孩子？怎么面对单位上的职工？怎么面对上级领导？怎么面对可怕的流言？不，她相信，即使他活过来，他也不会说出真相的，他不可能说是和她一起去开房的，他不会在葬送他的同时也把她葬送了。他是爱我的，爱，首先是爱护我。他的爱心不会变。他一直在昏迷中，即使醒过来，也不会知道我逃走的真相，我会说，手机摔坏了，我只能步行回县城叫120。她给他说，我不是丢弃你，我是回县城叫人来抢救你……这样说，他相信吗？也许，他什么也不会问；也许，他不会责难我的。他相信爱情，相信我的真诚，相信我不会如此无情，如此卑鄙。如果他这两天死了，死在了医院，她准备的所有台词都是废话。

她把未来依旧想象得很美好。她极力让自己平静下来。她朝窗外去看，天阴沉沉的，灰色的天几乎压在了地面上。下雨了，雨点并不大，吹进窗户的风冰凉冰凉的。

已经坐在了去县医院的车上了，她的内心还在煎熬：假如他真的活过来了，我就给他说出实情，跪在他面前，恳求他宽恕我的无情、我的卑鄙……他会扇我一个耳光，蹬我一脚——这样就好了。他不会这样的，他是一个十分奸诈的人——即使恨死我，嘴上也不会流露一个恨我的词汇——他心里想的，不是嘴里说的。她知道他的性格，他的为人处世。给他坦白了，由他裁决吧。丈夫那儿呢？你不能再哄丈夫了，他是爱你的，他是一个实实在在的男人，如果你再哄他，就是罪过。在你情绪低落的时候，丈夫耐心开导你；当你病了的时候，丈夫在医院里把你背出背进，给你喂饭喂药；他明明感觉到，你和史来顺是情人，却装不知道，他用宽宏大量呼唤你，——世上哪里去找这么好的男人？这么一想，她反而觉得轻松了。

小車开进了县医院的大门。

掉过头，回去。她给司机说。

回哪儿去？司机一头雾水。

去农机公司。她说。

司机茫然地将小车调了头。车开进了县农机公司的院子。她下了车，走进了雨地里。司机呐喊着：牛主任，雨伞带上。她给司机摆了摆手，走进了农机公司的办公楼。

她径直上了三楼，走进了丈夫的办公室。丈夫一看见她，很诧异：你咋不打招呼来了？她说，有事。她说着，拽着丈夫的胳膊就向门外走。丈夫说，什么事？去哪里？她说，去县医院。丈夫一脸的茫然：去县医院干什么？她说，你去就知道了，别问了。