冷眼看人，舒心看月——读张岱《西湖七月半》

文丨王中翼

冷眼看人，舒心看月
——读张岱《西湖七月半》

文丨王中翼

■简洁、凝练、克制而有分寸的文字如何写就？文言文篇章是磨炼文字功底的必读之物。在古意中探寻主题的侧面，在古文中聆听遥远的回响。如今，我们的心灵仍能与之共振，激起穿越千年的默契和声。

张岱（1597—1689），明末清初文学家、史学家。字宗子、石公，号陶庵，浙江山阴（今绍兴）人。他出身仕宦世家，明亡后入山著书以终。他多才多艺，学识渊博，著述浩繁，尤精于散文，文笔清新，时杂诙谐，作品多写山水景物、日常琐事。著有《琅嬛文集》《陶庵梦忆》《西湖梦寻》等。

原文

西湖七月半，①一无可看，只可看看七月半之人。

看七月半之人，以五类看之。其一，楼船箫鼓，峨冠盛筵，灯火优傒，②声光相乱，名为看月而实不见月者，看之。其一，亦船亦楼，名娃闺秀，携及童娈，笑啼杂之，环坐露台，左右盼望，身在月下而实不看月者，看之。其一，亦船亦声歌，名妓闲僧，浅斟低唱，弱管轻丝，竹肉相发，③亦在月下，亦看月，而欲人看其看月者，看之。其一，不舟不车，不衫不帻，④酒醉饭饱，呼群三五，跻入人丛，昭庆、断桥，⑤叫呼嘈杂，装假醉，唱无腔曲，月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而实无一看者，看之。其一，小船轻幌，净几暖炉，茶铛旋煮，⑥素瓷静递，好友佳人，邀月同坐，或匿影树下，或逃嚣里湖，看月而人不见其看月之态，亦不作意看月者，看之。

杭人游湖，巳出酉归，⑦避月如仇。是夕好名，逐队争出，多犒门军酒钱，轿夫擎燎，⑧列俟岸上。一入舟，速舟子急放断桥，赶入胜会。以故二鼓以前，人声鼓吹，⑨如沸如撼，如魇如呓，⑩如聋如哑；11大船小船一齐凑岸，一无所见，止见篙击篙，舟触舟，肩摩肩，面看面而已。

西湖七月半

[明]张岱

注释

①七月半：农历七月十五，又称中元节。

②优傒（xī）：优伶和仆役。

③弱管轻丝：轻柔的管弦音乐。竹肉相发：指管乐和歌喉。

④不衫不帻（zé）：不穿长衫，不戴头巾，指放荡随便。帻，男子的头巾。

⑤昭庆：寺名。断桥：西湖白堤的桥名。均为西湖名胜。

⑥铛（chēng）：温茶、酒的器具。旋：随时，随即。

⑦巳出酉归：巳时出游，酉时回来。巳，巳时，为上午九点到十一点。酉，酉时，为下午五点到七点。

⑧门军：守门的军士。擎燎：举着火把。

⑨二鼓：即二更的意思，为晚上九点到十一点。古代夜晚用鼓打更，因此二更天也称为二鼓。鼓吹：击鼓吹奏的声音。

⑩如魇（yǎn）如呓：指在喧嚷中的种种怪声。魇，梦中惊叫。呓，说梦话。

参考译文

西湖的七月半，完全没有什么可看的，只可以看一看来看七月半的人。

看七月半游西湖的人，可以分成五类来看。一类，坐在有楼饰的游船上，吹箫击鼓，戴着高冠，摆着盛筵，灯火明亮，优伶、仆从相随，乐声光色纷乱错杂，名为看月而事实上并未看见月亮的人，我看看这类人。一类，也坐在游船上，船上也有楼饰，有名的美人和贤淑有才的女子，还带着美貌的家童，嬉笑中夹着打趣的啼哭，在船头平台上团团而坐，左顾右盼，置身月下而事实上并不看月的人，我看看这类人。一类，也坐着船，也奏乐唱歌，有名妓闲僧作陪，慢慢地喝酒，轻声地吟唱，箫笛、琴瑟之乐轻柔细缓，丝竹声与歌声相互生发，也置身月下，也看月，而又希望别人看他们看月的人，我看看这类人。一类，不坐船不乘车，不穿上衣不戴头巾，喝足了酒吃饱了饭，叫上三五个人，成群结队地挤入人丛，在昭庆寺、断桥一带高声叫嚷喧闹，假装喝醉发酒疯，唱着不成腔调的歌曲，月也看，看月的人也看，不看月的人也看，而实际上什么也没有看见的人，我看看这类人。一类，乘着小船，船上挂着细而薄的帏幔，茶几洁净，茶炉温热，茶壶很快地把水烧开，白色瓷碗轻轻地传递，约了好友佳人，请月亮和他们同坐，有的隐藏在树荫之下，有的去里湖逃避喧闹，尽管在看月，而人们看不到他们看月的样子，他们自己也不刻意看月的人，我看看这类人。

杭州人游西湖，上午十点左右出门，下午六点左右回来，像怕见仇人一样躲开月亮。七月十五这天晚上人们都爱中元节这个虚名，一群群人争相出城，多赏把守城门的士卒一些小费，轿夫高举火把，在岸上列队等候。一上船，就催促船家迅速把船划到断桥，赶去参加盛会。因此二更以前，人的喧闹声和鼓乐声如水波沸腾、大树摇撼，又如梦魇和呓语，人走在其中就像是变成了聋子和哑巴（既听不到别人的说话声，又无法让别人听到自己说话的声音）；大船小舟一齐靠岸，什么也看不见，只看到船篙与船篙相撞，船与船相碰，肩膀与肩膀相摩擦，脸和脸相对而已。

一会儿兴致尽了，官府宴席已散，由衙役吆喝开道而去。轿夫招呼船上的人，以城门要关了来恐吓游人（好让他们尽早上岸回城），于是灯笼和火把排列着，像一行行星星，一一簇拥着回去。岸上的人也一批批急赴城门，人群慢慢稀少，不久就全部散去了。

这时，我们才把船靠近湖岸。断桥边的石磴也才凉下来，大家坐在上面，招呼客人开怀畅饮。此时月亮仿佛刚刚磨过的铜镜那样光洁明亮，山峦好像重新整理了妆容，湖水好像重新洗濯了面目。原来慢慢喝酒、轻声吟唱的人出来了，隐藏在树荫下的人也出来了，我们这批人去和他们打招呼，拉来同席而坐。风雅的朋友来了，出名的歌妓也来了，杯筷摆放好了，箫管吹奏起来了，歌声唱起来了。直到月色灰白清凉，东方即将破晓变白，客人才散去。我们这些人任船漂浮，在十里荷花之间酣畅地睡去，花香飘绕于身边，清梦非常舒适。

赏读

“雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”

这是大家都很熟悉的《湖心亭看雪》中的句子，作者是明代散文家张岱。张岱有许多写西湖的名篇，除此之外，还有《西湖七月半》《西湖香市》《明圣二湖》《孤山》《冷泉亭》等。

为什么会这样呢？首先是因为他深厚的西湖情结。张岱曾长期生活在杭州，对钱塘风物、西湖胜景极为熟稔，又极为热爱。王雨谦《西湖梦寻序》说：“张陶庵盘礴（徘徊、逗留）西湖四十余年，水尾山头，无处不到。湖中典故，真有世居西湖之人所不能识者，而陶庵识之独详；湖中景物，真有日在西湖而不能道者，而陶庵道之独悉。”明亡以后，他国破家亡，隐居山中，“然西湖无日不入吾梦中，而梦中之西湖，未尝一日别余也。”撰写于康熙五年（1666）的《西湖梦寻》更是为留住记忆中的“一派西湖景色”而对西湖名胜如数家珍般的详尽记录。然而，游过西湖、写过西湖的人何止万千，何以难见张岱那般极为简练却又极为传神的西湖写照呢？因此，更为重要的原因还在于，他有一支清新灵动的妙笔，他有一种文人雅士清高脱俗的情趣，他有一双与众不同的敏锐的眼睛。

也许，《西湖七月半》更能说明这个问题。

农历七月十五是中元节，烟柳繁华、人烟阜盛的杭州本有游湖的习惯，这一天更是一次盛会。杭州城里万人空巷，会聚十里西湖，堤上桥上，人山人海，大船小船，缀满湖面，该是多么热闹盛大的场景！张岱写《西湖七月半》，写这个西湖习俗、盛事，却是以冷写热，以简驭繁，别开生面，独具只眼。

文章起笔就说：“西湖七月半，一无可看。”一笔否定，似是毫不在乎，却是认真肯定，令人讶异。天上月圆，地上月半，农历七月半，不正是游湖赏月的大好时节吗？他却漫不经心似的接着说：“只可看看七月半之人。”这真是一个独特的视角，出人意表。

作者钟情于西湖，何以如此着笔呢？仔细琢磨，可以感知，现实之西湖七月半，并非作者理想中的情景，才会说“一无可看”。由此我们可以略知作者审美趣味之不同凡俗了。作者写西湖七月半，自然也不是某一年的七月半，而是年年相似的七月半，是作者多年观感的叠加印象。七月半的西湖，年年相似，却都不在作者的审美预期之内，故而才会起笔就说“西湖七月半，一无可看”。既别无可看，那“只可看看七月半之人”了。这七月半之人有何可看呢？结合下文来看，西湖七月半之人其实多半是“不可看”的。读罢全文更可得知，“西湖七月半，一无可看”的原因，原本就在于这些七月半之人中！是其中有太多的人，煞了风景，俗了西湖！然而“无可看”只是不值得看，并非没有看；再说，没有看，怎知“无可看”？作者说“看/看七月半之人”，张岱对“看（观赏）七月半之人”之“看”，是一种居高临下的尽收眼底，是一种不动声色的冷眼旁观，也是一种置身其境的逼近审视。他这一看，让我们看到了晚明社会的浮华，杭州的习俗风尚，更让我们看到了各色人等的百态世相。

作者透过表面的虚华喧闹，冷眼看穿，将自己的审美情趣映照于“看七月半之人”，于是熙来攘往的万千游人，在他眼中迅速缩小、合并为五类人。他举重若轻，从容不迫，即“以五类看之”，逐一审视：

第一类最是抢眼。他们坐在华美的大船上，摆开精美的酒席，灯火通明，鼓乐喧天，仆从成群，豪华气派，排场十足。这些自然是有身份、有地位的达官贵人了，他们也许是打着与民同乐的旗号来的吧，本来就是来显摆显摆，做做样子，或者兼而想要附庸一下风雅的；他们高调出游，名为看月却将明月拒之于楼船屋顶之外，有意自炫而无心赏月，作者概括为“名为看月而实不见月者”。

第二类也颇为显眼。唱主角的是当地有名的闺阁千金、大家闺秀。她们带着俊美僮仆，打打闹闹，娇声娇气。她们环坐露台，举头即可见月，可她们只是“左右盼望”。这一类人“身在月下而实不看月”，许是只是出来应应景，或是趁机玩乐，原本就不是为看月而来，也不必做出看月的样子，其有别于第一类者在于不借“看月”之名，虽然庸俗，却不假冒风雅。

第三类也颇有来头，且颇显不俗。他们也是乘船游湖，有名妓闲僧作陪，有浅斟低唱助兴，确是很有些闲情逸致，风雅态度。丝竹悠扬，歌声曼妙，他们“亦在月下，亦看月”，比起“名为看月而实不见月”和“身在月下而实不看月”的前两类人来，简直是高雅脱俗了。可惜的是，他们更在意的是“欲人看其看月”，动机不纯，有意做作，徒有雅士形貌，到底还是俗人一个。张岱目光锐利，看破皮囊，看透人心，冷冷地把那些沽名钓誉装风流的假名士拎出来。

第四类则纯然是粗俗不堪了，简直是低俗、烂俗、恶俗。此辈多半是市井好事之徒，酒醉饭饱之余，三五成群，没事找事，凑热闹，搅场子。他们不坐船，不乘车，衣衫不整，在人丛中乱挤乱撞，专拣热闹处钻。他们大呼小叫，醉酒装疯，乱哼乱唱，东游西逛，左顾右盼，搞得个不亦乐乎。此辈“月亦看，看月者亦看，不看月者亦看”，无所不看，而“实无一看”。他们不管什么旁人他人，不管什么雅与俗，只自顾自瞎搅和，却以此为乐，兴奋莫名，真是大煞风景。

显然，作者看人，虽是貌似冷眼旁观的客观描写，可是在绘形传神的白描勾勒中已暗寓褒贬，区分雅俗，表露喜恶。第一类是假冒风雅的官僚，第二类是无意风雅的豪门，第三类是欲显风雅而不免做作的名流，第四类是不知风雅为何物的市井好事之徒。如果说，前面三类人，作者只是在不动声色中表示不喜和“冷嘲”，对这第四类人则通过白描勾勒，让其丑态毕露，简直是在示众“热讽”了。这类人在作者生动简练的笔下，活灵活现，如在目前，简直要让读者也不禁疾首蹙额、避之不及了。那么，第五类人呢？他们是什么人？作者对他们的情感态度如何？

第五类是“看月而人不见其看月之态，亦不作意看月者”，他们是不欲显其风雅而真正风雅的文人雅士。湖光月色，良辰美景，兴之所至，好友佳人，邀月同坐。同坐于挂着细薄的帷帐的小船之上，围着明净的几案，一边慢慢地品着佳茗，一边悠悠赏着朗月。他们简单素朴，不愿成为别人观看的对象，更不愿被喧闹嘈杂的人群扰了兴致，只想在清净处安安静静，自自然然，从从容容地看月，这西湖七月半的圆月。

是真名士自风流，清雅之士心无旁骛，随情适性，悠然自得，潇潇洒洒。这类人显然是张岱所心仪欣赏的，是和他的审美情趣相投的同调。其实，与其说是同调，毋宁说张岱就是其中一员，是其自我的写照。不是吗？请看结尾段：“吾辈始舣舟近岸。”原来，作者不也在湖上吗？那么原先纷扰喧阗之时在哪里呢？想必也是“或匿影树下，或逃嚣里湖”去了吧！待到前面四类人闹腾够了，纷纷散去，终于还西湖一片安宁时，才小楫轻舟，尽情享受这水光月色的美景。“此时月如镜新磨，山复整妆，湖复颒面。” 一轮圆月，如新磨之镜，清光格外皎洁可爱；湖光山色，如美人重新梳妆打扮，越发显得容光照人。西湖七月半哪里“一无可看”？只是要静待“此时”而已。二更以前，西湖是世俗之人的世界，人潮汹涌，只好任由他们表演，任由他们闹去，只可惜西湖之美就这样被破坏了，所以才“一无可看”。二更以后，西湖开始属于文人雅客的天地，此时俗人散尽，西湖恢复了宁静安闲的本貌，重归美丽迷人的境界，“吾辈始舣舟近岸”，“吾辈”也就开始登场了。明月、山水也是那么善解人意，焕然一新，清新鲜洁，给人以崭新的审美感受。我们注意到，最后一段作者终于从幕后跳到了台前，叙述角度也从前面第三人称的叙述，突然转为第一人称的“吾辈”，进一步加强了主观抒情色彩。“以我观物，物皆着我之色彩。”作者移情于物，一切是那么娟娟可爱。真是处处怡人美景，处处动人诗意。同声相应，同气相求，此时湖上那些“痴似相公者”，则拉来同坐，相与共饮，共享良宵美景。“韵友来，名妓至，杯箸安，竹肉发”，赏心乐事，此乐何极！“月色苍凉，东方将白，客方散去”，而“吾辈”则“纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬”。多么诗意，多么浪漫，多么率性洒脱。

再回过头来看第三段。这一段是插叙，写杭人游湖的习惯，亦即一般世俗之人的习俗。在作者看来，游览西湖，无论何时，西湖之月是不容错过的，西湖之美正在月夜。可杭人守着西湖却不知西湖美在何处，身在西湖而不知欣赏西湖之美。作者说“杭人游湖，巳出酉归，避月如仇”，真不知是为西湖叫屈，还是笑杭人不懂美，总之可惜，可叹。平时习惯白天游湖，从而无缘明月倒也罢了，七月半那可是晚上游湖啊，十五月圆之夜，总该是为赏月而来吧？嗬！这天晚上杭州像是进行了全城总动员似的，人们热情高涨，兴高采烈，成群结队，争先恐后，倾城而出，蔚为壮观！作者一连用“逐”“争”“速”“急”“赶”等词，写出人们心急火燎唯恐落后于人的情景。这么急匆匆地，究竟是要去干什么？原来只是为了“急放断桥，赶入胜会”，哪里赏什么月？充其量只是把一轮圆月当作灯笼、火把的替代品用用罢了，哪有什么心思赏月？人们纷纷从路上、水上等四面八方会聚于断桥一带，那会是一种什么景象？作者先从听觉上写，“人声鼓吹，如沸如撼，如魇如呓，如聋如哑”，人声鼎沸，鼓乐喧天，作者连用六个比喻，写出声音的嘈杂喧闹，震耳欲聋。闹哄哄一片，西湖还有何可看？再从视觉上写，“大船小船一齐凑岸，一无所见，止见篙击篙，舟触舟，肩摩肩，面看面而已”。触目所见，只见湖面上大船小船挤挤挨挨，密密麻麻；岸上人们摩肩接踵，水泄不通，互相只看见贴得很近的面孔。密匝匝一堆，哪里还有兴致赏月？七月半之夜如此狂热为哪般？作者早以“是夕好名”点破。他们原本不是为领略美景、怡情悦性而来，只不过是应景跟风、好虚名凑热闹罢了！为“好名”而搞得这么轰轰烈烈，真让人哭笑不得！既是“好名”，游湖赏月就只是讲形式，图表现，追逐浮华。

这一段插叙，从行文思路、内在结构上看，是开头“西湖七月半，一无可看”断语的具体描写，也是前面四类人游湖综合征的具体表现。开头是概说，此处是细说；第二段是写人们的内在心理原因，此段是描写人们的外在表现。同时，这一段又为下文写文人雅士真正意义上的游湖赏月作铺垫和反衬。杭人游湖，既为“好名”而来，故而仪式感味浓，讲求形式，狂热的场景只限“二鼓以前”，二更一过，人们顿时意阑兴尽，衙役喝道，官员们率先离去。紧接着各色人等纷纷风流云散，“顷刻散尽矣”，真是来也匆匆，去也匆匆。然而只有待这些人散尽后，西湖之美，西湖之迷人处、可爱处才一览无遗，充分展现在风雅文士的眼前；于是“吾辈”等第五类人从僻静处出台登场了，从远远的旁观者变身为主导者，成为这满湖月色、十里荷香的主人。这样自然由第三人称变为第一人称，转入描写自身游湖赏月的尽兴和惬意。

文章自出机杼，匠心独运，不拘格套。作者先从反面入手，写不可看的俗人俗事，巧笔妙语之中虽语带嘲讽，却并不妨碍他审视端详，反而慧眼独具，既从宏观俯瞰的角度，为我们呈献出一幅生动的西湖风俗画卷，又细致入微，准确逼真地描摹出游湖之人的众生相。有点有面，巨细无遗，世态人情，尽入眼底。写不可看的俗人俗事，目的还是为写雅人雅事，写自己的性情趣味。张岱以月为媒，将西湖七月半游湖赏月之人细分为五类，实际上却是雅与俗两大类，文章整体上就是雅俗对比，以俗衬雅。虽绝少直接抒情，表露褒贬，但作者以自己的审美观照审视之，细察之，自是雅俗了然，褒贬分明。透过作者的褒贬好恶，我们发现世俗之徒之所以煞风景，矫情作态，就是因为跟风顺俗，背离了性情，失去了天真，没有了趣味，因而面目可憎；文人雅士则随情顺性，真率自然，因而有良辰美景，有诗情画意，有真境界，有大快乐。人，是需要精神家园的。当然，俗人自有俗人的乐趣，人们凑热闹、赶盛会未必不是以此为乐，乐在其中，但境界、品位总有高低雅俗的不同吧。德国古典诗人荷尔德林说：“人充满劳绩，但还诗意地栖居在大地上。”虽然张岱不免带有文人雅士孤芳自赏的情调，但他的审美情趣却是大有意义和价值的。“纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬。”这不正是许多人心驰神往的诗意生活吗？