你一生的故事——读《我是你的男人：莱昂纳德·科恩传记》有感

文丨熊缜

你一生的故事
——读《我是你的男人：莱昂纳德·科恩传记》有感

文丨熊缜

■爱书之人读书如同行山，穿越陡峭或蜿蜒的山间小径，留下深深浅浅的足迹，才能看到远方美丽的风景。我们常常会为足迹的重叠而欣喜，因为寻觅与分享，是读书最大的愉悦。

在读美国作家乔治·R.R.马丁的长篇奇幻小说《冰与火之歌》时，印象最深的一幕，是102岁的守夜人伊蒙学士在弥留之际的喃喃呓语：“伊耿，我梦见我老了。”在活过波澜壮阔的一辈子后，老学士孩童般天真的遗言令人感伤。在那时我开始思考，一个人，如果足够幸运走到暮年，以衰老的姿态面临死亡，那么他会如何审视他的一生？

新年伊始，再回顾一次2016年，我们失去了很多伟大的作家、学者、演员和歌手，加拿大歌手莱昂纳德·科恩便是其中之一。去年11月7日，科恩在美国逝世，那之前半个月，他刚刚发行了第14张专辑You Want It Darker，而这位音乐诗人的创作之路，也永久地停留在了82岁这一年。

如果年轻的你们也喜欢听摇滚乐，一定对科恩不陌生，也一定和我一样，因为他的离去而心情沉郁。老实说，我并没有像迷恋同样是2016年过世的英国歌手大卫·鲍伊那样迷恋过科恩，与变色龙般妖冶耀眼的鲍伊相比，总是穿着西装的科恩显得太沉稳了。撇开个人喜好不谈，无论如何，科恩是摇滚乐黄金年代里绝对不能错过的一位歌手，我也曾在夜里把科恩的歌翻来覆去地听过，曾把他用低沉嗓音朗诵的诗歌当成起床的铃声，曾抄写过很多他的歌词，他对许多乐迷影响至深。

《我是你的男人：莱昂纳德·科恩传记》是英国音乐记者西尔维·西蒙斯为科恩写的传记，中文版出版于2014年。甫出版时，我就急急地把这本书买下来，但却放任了自己的惰性，在他离开之后，我才又一次认真翻开这本书。读到科恩与自身抑郁症长达数十年的缠斗，爱情和宗教如何养育了他的诗与音乐，一边再跟着他的生命历程一张张聆听他的专辑，心里无限慨叹：这个世界是否知道，我们失去了怎样一个温柔慈悲，闪耀着艺术和自由光芒的灵魂？

那么，一起重走一遍莱昂纳德·科恩的人生路吧。

1934年，科恩出生在冬天的蒙特利尔，他的家族在当地颇有名望，父亲是一位富有的犹太商人，主要从事高档服装生意，所以科恩从小就穿惯了做工精细的定制西装。9岁时，久病缠身的父亲去世，莱昂纳德在父亲的领结上写下告白，然后亲手埋在了院子里，那是他最初的“创作”。

《我是你的男人：莱昂纳德•科恩传记》

漫长的青春期里，科恩在一间二手书店邂逅了引导他走向诗歌和音乐的书，那是一本诗集，来自20世纪最伟大的西班牙诗人费德里科·加西亚·洛尔迦。洛尔迦与科恩并非同代人，科恩出生不久，诗人就在西班牙内战中被民族主义者枪杀身亡。但第一次读洛尔迦的诗，科恩就觉得自己被诗人理解了，“他的诗句照亮了一道你原以为一直在独自穿行的风景”，“当他用自己特有的方式描述着什么时，仿佛是在拥抱全宇宙”。这种感觉，我想你我都不陌生。在读到一本喜欢的书时，就好像作者的手从书中伸了出来，温柔地握住了你的手。

被彻底迷住的科恩在洛尔迦的影响下，也开始创作诗歌。大概在相同的年龄段，他拥有了第一把吉他，也开始弹唱民谣歌曲，而他的音乐导师，则是路边遇到的一位西班牙无名音乐人。18岁，莱昂纳德组建了自己的第一支乐队“鹿皮男孩”。22岁，他出版了自己第一本诗集，并获得文学奖。那时的莱昂纳德无疑是意气风发的。“我的诗歌是美的，而美是所有想法的通行证。”

大学毕业后，他怀抱作家梦来到纽约，却遭遇了举步维艰的境遇。在家乡小有名气的他去到大城市后无人问津，我想这也是科恩此前的生活中少有的重大挫折。科恩的青年期正是美国“垮掉派文学运动”进行之时，当然，他也认识了“垮掉派”的重要人物，后来的著名作家凯鲁亚克和诗人艾伦·金斯伯格。

但科恩从未融入所谓“文学圈子”，20岁到30岁这段时间，他一边周游欧洲，一边持续写作。在伦敦，他用一台绿色打字机每天写三页书稿，完成了第一部小说。随后，他去到了生命中的第二故乡——希腊伊兹拉岛，科恩用去世祖母留给他的钱在岛上买了一幢房子。在那里，他遇到了之后那首传唱甚广的歌曲《玛丽安》的女主角——玛丽安。两人感情甚笃，科恩却是个不肯好好谈恋爱的年轻人，在玛丽安跟他回到故乡蒙特利尔之后，他却只身飞去了古巴，每天的生活是在海明威最爱的酒吧喝到酩酊大醉，然后在哈瓦那的大街小巷里漫游。

32岁，科恩决定要成为创作歌手赚钱，对，他当歌手的初衷是为了钱。但在60年代众多少年成名的摇滚歌手中，科恩的音乐生涯开始之晚难以想象。他去到美国纳什维尔，把自己的诗改成歌词，慢慢累积了一些歌曲。他唱歌不慌不忙，就像念诗一样，很多人并不看好科恩。幸运的是，他认识了朱蒂·考林斯，美国最伟大的民谣女歌手之一，这位歌手也是他音乐路上的贵人——帮他找到了制作人做第一张专辑。

科恩第一次登台演唱可以说算是灾难，破音又走音的恐怖经历让他的舞台恐惧症长久难愈。在60年代摇滚和民谣歌手聚集的“切尔西旅馆”，他认识了许许多多的音乐名人，其中就有传奇摇滚女歌手詹尼斯·乔普林。为了这位缪斯女神，科恩写下了美到令人心碎的歌曲《切尔西旅馆》。

数年之间，莱昂纳德·科恩声名鹊起，成了名歌手。35岁那年，人类第一次在月球行走，地球上迎来了伍德斯托克音乐节，这场盛大的演出完成后，科恩的处女巡演也开始了。第二年，又一场摇滚盛会——怀特岛音乐节上，科恩完成了一场异常完美的演出。那时，他决定开始在精神病院巡演，因为“我爱那些世人眼中的疯子”。

全书最令我动容的情节就出现在这里，在一场精神病院的演出中，一个头上凹进去一块的病人朝莱昂纳德吼道：“大诗人，大艺术家，你有摇滚乐队，有漂亮的女人，你唱着漂亮的歌词……我就是想知道，你怎么看我？”莱昂纳德走下舞台，在在场所有人反应过来之前，那位激动的病人已经被他紧紧拥入怀中。

如此温柔的科恩，自己却也深受抑郁症之苦。而这种平常人难以承受的痛苦，伴随着科恩随后的数十年，写出了无数打动人心的歌词和旋律，他的歌被无数人传唱，歌迷遍布全世界，巡演每到一个城市都会掀起热潮，往往是一票难求。

命运从未停止转折，60岁之后，科恩的抑郁症在印度灵修期间奇迹般痊愈。一切似乎迎来最好的时候，合作已久，无比信赖的经纪人却把科恩一生的积蓄骗了个精光。

74岁，本应退休的年纪，莱昂纳德重新踏上巡演之路。在多伦多的第一场演出，他小跑着走向舞台中央，接受观众的欢呼。科恩的魅力无可阻挡，他以70岁高龄一周巡回五至六个城市，精力充沛到难以想象。值得一提的是，被前经纪人骗走的1500万美元，科恩悉数赚回来了。

当然，最重要的是，在世界各地唱着自己创作的歌，科恩感到无比幸福：“我像明信片一样被寄往四面八方，这真是太美妙了。”在这之后，莱昂纳德·科恩还在不停地创作音乐，直到生命的尽头。这样的一生，你会做出怎样的评价？