最后的乡村记忆

安庆

庄稼地的小路

乡村有很多这样的小路。

走小路是为了省时间，比如我常去舅舅家，从地中间穿过，按边距算，省去不少的路程。小路每年消失在小麦耕播的季节，大片土地翻耕，路被犁了，和周围的地融为一体，甚至找不到小路的痕迹。麦子种进去，麦苗儿出来，麦叶儿盖住了大地，麦田间的小路又从脚板下长出来。

每次回来，我都去一次老舅家。老舅几年前不在了，我踩着小路去看八十岁的舅母。其实，每个村都能找到几条如此的小路，好像走小路是顺理成章的事，多少年默认着，谁家也不在乎被踩了几脚庄稼，家家的庄稼都有被踩的可能。我读中学是在镇上，每天早走晚归，从一个村到一个村，走的都是小路，庄稼深的时候，大人嘱咐，你们合群儿走啊，小心。本来没怕，大人一说反而有些怕了。

在乡村，走小路还有一种指意，就是干不正经的事儿叫“走小路”，比如小偷，比如女人偷了汉子，汉子勾搭了女人。村里人会说，谁谁谁走了小路，暗含了一层贬义，有鄙视的成分。“走小路”是被人看不起的，说谁走了小路，谁的脊梁就沉了，脊梁一沉腰就弯了，胸就抬不起来。所以“走小路”的人最怕被别人说他走了小路，一个走过“小路”的人一辈子做人都直不起腰杆。

走小路的人多，是因为交通和交通工具还不发达，现在，村村公路通了，小路少了，走小路的人少多了。通往舅舅村的小路还在，记得一年舅舅村里的庙会我去得迟了，舅舅在小路口等我。看见年迈的舅舅这样等，眼里的泪出来了。

舅舅不在了，今年春节去看年迈的舅母，我走的还是那条小路。

擀面条

擀面条现在被城市人叫做手工面，很多饭馆的大牌子上都写着正宗手工面的字眼儿，很扎眼，有点娇气。其实这是乡村的常食，奶奶擀手工面，母亲擀手工面，父亲擀手工面，后来我爱人擀手工面，我也擀手工面。什么手工面，就是擀面条吃，多正常的事儿啊。整个过程就是在一个案子上把和好的面揉开，然后用面杖在案上擀，呼呼通通，一疙瘩的面慢慢擀成了大大的片儿，越来越薄铺严了案板。这时候要撒上一层干面，把面一层一层叠起来，叠成一条长方形，像一列漫长的火车，用在缸沿上滗了几下的刀切成细条，这就是面条了。至于宽面细面，随擀面人所欲。小时候，常听见大人从地里或街里回来，一路上有人问，回家做啥饭啊，大人说擀面条吧。又有人问，得几起啊？大人回答，今天人多，得擀两起或者三起。起，说的是在面案上，面铺严的次数，是面的数量。

我们豫北谁家办红白喜事儿，先天晚上都是吃一顿面条，最早的时候是分开几个案板，找几个身强体壮的妇女，啪啪地和面，嗵嗵地擀面，几个婶子大娘一字儿排开，那气势十分的壮观，像电影里的一个场景。在我上初中的时候，镇里的十字路口有了一个面条坊，供销社在那里安了一大面条机，谁家有事兒，提前拉着面，车上搁一个大簸箕去那里排队。人多，有时候要提前一天去，电不正常，没电了得等很久，半夜来了电，看机器的人睡眼惺忪地起来，打着哈欠，吆喝着排队、排队。面条机啪嗒啪嗒在深夜响得更远，冲着电过来排队的人很远就听到了机器声。我三爷不在那年，一个本家叔让我和他做伴去轧过面条，半夜里我被机器声叫醒，回家的路上我躺在装面条的簸箕边又睡着了。

时光过了几年，村里的面条机多了，手摇式的，电带的。想吃机器面的去有面条机的人家轧面条吃，三五个人等在那里，一边拉呱一边等，一边摇着面条机。好像手工面要被淘汰了，似乎机器面才最好吃。机器面有什么好吃，机器面硬，吃起来不黏糊，实际上都是冲着新鲜、省劲去的。又过了几年，各种型号的面条机都有了，往屋里随便一摆，几把面一拌即刻轧够了够一家吃的面条。

倒是父亲还坚持着擀面，我想也许是他的年龄大了，手工面是好吃好消化的，抑或是父亲吃惯了自己的手工面。他现在还用的案板是我们家用了几十年的老面案，中间陷了一个凹儿，父亲擀面条，不再那么有力，扑扑嗒嗒，但手工面的味道不减，更加地道，想薄薄想厚厚想宽宽想窄窄的手工面下在锅里才有味道。手工面的面汤粘糊糊的，熬成了一种稀粥，原汤化原食，每次吃过手工面再舀一碗面汤喝，温心爽口。即使后来我们吃机器面也常去舀父亲的手工面汤，再在面汤里夹几根咸菜，或放一把白糖，仿若又一顿美餐。

儿子打小爱吃爷爷的手工面，如果我们和父亲同时吃面，儿子一定会端个小碗去父亲的锅里盛一碗手工面吃。有一次，他去盛面时，父亲说，看你爸想不想吃，想吃了来盛。我去盛了，那黏黏糊糊的手工面一下子勾起我很多的回忆。真的，父亲的手工面真好吃！还有，母亲的手擀面真好吃！可母亲的手擀面吃不着了，那已经是遥远的事情。我端着面，凝思了很久。

手工面在乡村不是稀物，现在很多时候吃的都是机器面了，倒是在城里到处挂着手工面的招牌，成了一种美食。有一天夜里，我沿着我居住的城市走了一条街，手工面的饭馆竟有四家，一家的门前支着大面案，一位大婶正在扑通扑通地擀面，我上前搭讪，她竟是我们邻村的，擀面条成了她在城里谋生的一种手艺。

我吃了一碗她擀的面，我在面里品着家乡的气息，想着家乡大地上的小麦。

放牲口

这三个字让我的眼前行走着几头牛几头驴或者几匹马几匹骡子，这些被称为牲口的动物。牲畜叫牲口，可见牲畜被尊为家里的一口。有时候一头马一头驴一头牛在家里的作用举足轻重，甚至可以拯救一个家庭，有我们家为例，当年我们兄妹两个都在上学，母亲卧病在床，父亲一狠心塌窟窿讨债买了一头黑驴，从来没有出过远门的父亲开始每天赶驴去做一些小生意，我们家拮据难熬的日子就这样被一头驴驮着熬了过来，那头驴给我们家立了大功。

放牲口是一种场景。一头驴一头马一头牛往地里往河滩里走，是一种场景。我们村放牲口大都固定在东河滩和西河滩，东河指的是卫河，西河指的是沧河。沧河发源于西部太行山一个峡谷，河里多是干净的卵石，父亲掘沙就在沧河里。夏天和秋天牲口在河滩里啃草，冬天啃河滩里的落叶，牲口啃草啃得口干了，自己去河边饮水，或有牛驴站在河边发愣。牲口在河滩里，河滩有了生机。最宽阔的放牲口的地方是秋后的大地，把牲口往待耕的地里一赶，任牲口啃，放牲口的人只须隔一会儿瞥一眼牲口在哪一个方位，地里的草肥，贪吃的牲口不会跑远。

放牲口的人要不是老人，要不就是孩子，棒劳力不适合干这种太悠闲的活儿。

养兵千日，用兵一时。到了农忙，牲口不再那么有福气，要帮家里拉粪，运庄稼，犁地耙地。这时候被放的只有那些刚做了母亲、要做母亲的牲口，它们身后跟着的有时候也是怀了孩子的母亲，怀孕的女人不适合干重体力的活儿。女人也有和牲口同一天生的，这算家里同时添丁增口，主人家会乐得喜滋滋的。

我放过牲口也在牲口屋睡过。父亲在队里时喂过几年牲口，牲口屋里垒了一溜儿石槽，快牲口和慢牲口分别拴在槽的两边，快牲口是指驴骡马儿，慢牲口指的是牛。牲口屋后墙有两三个后窗，每天上午牲口们派出去或牵到了外边，要把牲口粪从后窗扔出去，再用一个独轮车推土垫圈，出了牲口屋就是一个小山似的土堆，是麦播前平整土地拉过来攒下的。出了粪垫了圈，父亲会牵着怀了崽的牲口去河滩里放，我跟着父亲放牲口大都是星期天，父亲去河洼里割草，我守着牲口，看牲口在河滩里慢慢地一嘴一嘴地啃草，像拔着河滩的胡子。有水鸟掠过河床，叽叽喳喳地叫上几声，那样的生活挺有味儿。

莫言说，再过几十年也许我们已经找不到真正意义的乡村了。这不是危言耸听，比如土犁、土耙、黎明时的耧铃声，大都不再使用不再存在了，代之而来的是迅猛的机械操作。

我们村里的驴只剩下三五头了，放牲口的场景，以后只能在回忆里。

烧 锅

是真正和炊烟有关的字眼儿。

孩子的记忆都和吃有关，民以食为天，孩子的心眼小得只有吃。一见妈搁锅，就知道离吃饭不远了，小肚子叫得更加厉害，撵着妈看妈点火，“嚓”，柴禾赶紧凑火柴上，柴火一小股一小股燃起来，锅屁股就被烧疼了。有时还撅着小腚帮妈吹火，墙外的烟囱冒出一小股一小股的烟，一扭一扭地舞，阴天柴火潮，冒出的烟黑咕隆咚；天晴柴火干，烟净净的，像被太阳穿透的一层雾。这时候乡村的大街，看到很多这样的烟囱，很多烟囱都在冒烟，烟慢慢集中起来，越来越远，汇到天上，成为一种风景。这大概就是炊烟的来历，炊，就是做饭，炊烟是最底层的民生，是游子的思念。有时候想那时的烟囱，还想撅着屁股吹火，想妈拧着我的小屁股，说，起来，等着吃饭。我就坐在堂屋的门槛上，托着小下颏，看妈在灶屋里忙活。

烧火也是一种技术，妈擀面条或切菜时会让我先去烧火，却烧不旺，一盘火在锅底下旋来旋去的，烟黑黑地冒不出去，熏得我眼睛红红的，像哭。妈过来，烧火棍扒拉几下，火苗旺旺地窜出来，妈说，我是把柴火放得太实了。

后来打煤球了，手动的那种。煤贵，去化肥厂拉煤灰，和好一堆煤，呼腾呼腾打，劲儿大技术好的一日打上千个，我不行，几百个也吃力。全村只有三四家有煤球机，要轮流用，要考虑去谁家能借出来。我帮大人打，挺有意思，打幾个小时数数数，有成就感。几年前我家开始用煤气罐了，现在村里都能续气，还上门服务。不过，大地锅还有，地锅熬出来的菜好吃。这就像手擀面有一种复古和怀念的成分。

城里有地锅饭庄，假，总没有村里地锅的味道。

现在的乡村是偶尔才飘起炊烟的，主要是在庙会和春节的时候。如果逢哪村庙会，家家户户都忙忙乎乎。因为要蒸馍，要煮肉……那地锅会再利用起来，村庄的上空便又会飘起缕缕炊烟，悠悠地抒发着乡村的情感。然后就是春节，提前几天就忙开了，炉膛里燃着隆隆的火，炊烟融入村庄的上空。去年春节，我年根儿才从外地回来，远远看见村庄上的烟岚，眼角忽然湿了。

挑 水

井里的苔藓是开始挑水时发现的。我查过字典，苔藓：无茎植物，长在潮湿的地方。我第一次挑水把桶掉井里了，我趴在井边看我的桶，叫唤着桶你快出来，给我一个面子，我怕大人打我。我就是趴在井沿看见了壁上的苔藓，绒绒的，像小绿毯，井壁黏黏的，像一种树上的胶。桶最终是大人帮我捞上来的，再拔水时我不用勾担换成了绳子，拴着桶去井里拔水，保险。我们街道的人差不多都吃这井里的水，大清早，满街水桶声，盘根错节的水印子，一种乡村的景致，有滋有味的市井。挑水的多了要排队等，后边的擩着勾担在井边喷闲话儿、吸袋烟，瞧着日头从东边挪出来。记得一个新媳妇挑水，穿新衣服，拽两头的勾担拌儿，迈小碎步，两瓣屁股一扭一扭的，几个孩子在暗处学她扭腰，她发现了，脸红红的，脚底下拌了一下，水溅了一地，小红袄也染湿了。可惜那口井后来被一个叫裴二的人废了，他一生未娶，和他的弟弟一家过着，有一年他得了一种大病，弟弟家给他瞧不起，整天维持着，他可能觉着过得难受，没意思，有一天跳了井，跳下去时忽然喊几声救人，大概还是留恋，被救上来。没多久，到底把日子过没了。那口井挖了一次，还是没人再吃。倒是壁上的苔藓长得更旺。

不挑水了，后来家家有了压水井，有了自来水，时光里挑水的晨景遥远了，听不着吱吱扭扭的桶声，看不成新媳妇扭腰了。水井填上，井的位置也难认了。

多少年过去，我还记着新媳妇挑水的样子。

吃 “妈”

几个女人，抱一茬孩子，在谁家的房头或院里，撩开衣裳，肉亮得扎眼，孩子在怀里吧唧吧唧地吃奶。女人的胸口在我们那里叫“怀”，看她的“怀”多白，多粗，多大，就是说谁的胸口，有时专指女人的乳房。乳房不叫乳房叫“妈”，说谁的“妈”多大，其实指这个女人的乳房，说谁的孩子“妈”不够吃，指的是她奶汁不够，她怀里的孩子常常挨饿。孩子削完了左边的“妈”，一只手摸住了右边，两边吃了，还不够，性子大的小孩使劲地咬“妈”，一撇嘴“哇”一声哭了。孩子的母亲就有些乞求地瞅着旁边的女人，有“妈”吃不完的，憋得“妈”疼，受不住，唰唰挤到地上，像一场小雨，干旱的土尖淋出一片小坑，地上长了麻子。吃不饱的孩子求助的就是这些女人，有奶便是娘，孩子噙了奶头过瘾地削着，奶头削得发红，直直的挺像熟透的葡萄。

一个孩子有一个孩子的性格，孩子吃奶的姿势不一，有躺在妈怀里，露白白的小屁股，妈抱头，托小腿，孩子吃几嘴翻一翻小眼，看母亲看噙着的奶；有站的，小脚点在地上小爪子拽住另一只“妈”，吃饱了，拽住“妈”玩一阵，又一拱再吃。孩子的世界纯净，一群女人一起，是乡村纯粹的风景。

远远的会有一只狗，是她们的保安，有什么情况，狗蹿过去汪汪。这是女人最坦荡心无旁骛的季节，母爱战胜一切，众目睽睽下毫无顾忌，吃奶声让她们陶醉，在母性中沉浸。农忙时，老人抱孩子去地里喂奶，女人们一屁股坐地头，把憋了半晌的“妈”塞小孩嘴里，孩子吭吭唧唧吧唧吧唧地削奶。我肯定也这样被抱到过地里，我记得吃妈的“妈”时，妈脸上汗淋淋的，“妈”被汗浸得黏黏的，有一种咸。现在我几十岁了，时常还想起吃“妈”的幼年。

乡下孩子吃奶的时光长。有一天我儿子断然不吃了，很果断，“妈”擩他嘴里他又吐了出来，胖嘟嘟的小手很有城府地摆摆，三岁孩子说了一句很大人的话，我长大了！

现在的乡村还能看到这样的风景，男人出去打工了，在家的女人最大的任务是把孩子喂好。

炸油条

二毛死了，让我突然感觉，一个人和他油条时代的终结。某种程度上，一个好手艺人的离世对一个村庄是有影响的，比如，村里的田木匠死后我们村里再没有那么好的木匠了，又小又精巧的技术活儿再没人做得出来。那天夜里我翻来覆去地想著二毛炸油条的动作：在大盆里和面，潇洒地往锅里扔着油条、娴熟地掌握火候，满街香气，逗引着村里的胃口。

二毛先是去庙会上炸，赶庙会。我们那里去赶庙会都是给亲戚朋友家拿油条。赶会头很辛苦的，半夜三更就听见二毛和他的家人呼呼啦啦从街上走过，要去占地方，做准备。村里人常在庙会口碰到二毛，一个大簸箩里放满了炸好的油条，他的女儿们有掂秤的，又拉风匣的。看见了街坊二毛先把招呼打过来，一个村的人面子上过不去，就在他这儿把油条称了。庙会这事儿和农事有关，农闲的时候庙会多，到收麦前有小满会，过了小满就该准备收麦了，然后庙会就少了。二毛不再每天起早赶会头，而是在在十字路口支起油锅，小南风一刮满村子都是油条的香气。有几年二毛去了城里，在我们县城的道西街赁了一间房，他炸的油条好吃，在城里生意不错。有几次路过他的油条锅，他很热情地抓几根油条让我们吃，他的油条炸到了城里，村里人挺自豪的。二毛有三个女儿，一个儿子。俗话说，子承父业，二毛的儿子没有继承，一直在城里跑一种业务，房子也买到了城里，看起来不会再炸油条了。三个女儿倒是继承了，而且女儿们嫁过去的村庄里都有她们支起的油条摊儿，也都红火。这是遗传也算是遗产吧。

我现在还喜欢吃油条，胃口是从吃二毛的油条养起的。二毛走了，挺想念吃他油条的时光。