春天的追忆

2017年的春天注定是寒冷的，一阵一阵的冷空气自北向南侵袭着大地，侵袭着人们。3月7日下午，上海浦东新区教育发展研究院语文教研员聂建平发来微信：“程老师：今天凌晨宁老师走了。元月份去看他，还说好春暖花开的时候相约去踏春，想不到他突然就走了。”简直不敢相信，我立刻就发去微信：“太突然了！什么病？”聂建平回复：“癌症，是肝胆管瘤。”我说：“噢！天哪！”可恶的概念，可怕的病症，迫使我相信这是一个不可挽回的事实！聂建平继续微信：“去年他还乐观地说准备身体好一点就去深圳的，结果病情一直在加重。元旦的时候已经扩散了。特别遗憾，宁老师深厚的古诗词学养没有被传承下来。先前我极力鼓励宁老师开发相关课程，可惜一直没有落实。唉，如今只能一声长叹。”聂建平所说的我完全知道，甚至我比聂建平所知道的多得更多，但此时此刻，竟说不出来，只回复了一句：“一声叹息，令人悲痛。”之后又补充了一句：“你是否出席追悼活动，如果去，代我致意……谢谢。”

晚上19：48分，我的上海手机号收到一则来自宁冠群的短信。我当时一阵惊喜：下午的消息是不是搞錯了？抑或是宁老师被抢救过来了？打开一看，短信说：“程叔叔，我父亲于今日凌晨三点四十三分过世。”彻底粉碎了我侥幸的希望。此时此刻，我无力充分表达我的心情，只是简短地回复道：“非常震惊！非常哀痛！你父亲是个好人，失去他万分悲伤！节哀顺变。照顾好你的母亲。”

3月11日下午，上海市建平中学的唐忠义老师发来微信：“程校长好，刚刚与毛老师等随学校工会参加完宁老师的追悼会，现场气氛庄严肃穆，来者甚众，哀思绵绵，深怀感念！昔日课题组根林、广录、老聂、老余等先后多次分头去家中或医院看望宁老师，并到宁府吊唁。知您为此殷切垂问，特此回告，勿念！”我回复：“谢谢忠义，愿冠群兄安息！”大学同学群里的同学纷纷发出悼念宁冠群的微信，弥漫着沉痛的心情和相互慰藉的表述。随着同学们的悼念，慢慢地把我带入回忆。

我和冠群是大学同班同学，印象中他是1951年出生的老三届初中毕业生，圆圆的脸，圆圆的身材，永远处于精神旺盛的状态。我们同住在一幢宿舍楼，我和冠群住在门对门，大多时间里总是看到他伏在小小的课桌上读书写字或和人聊天，样子谦和，说话语速相对慢一些，很有节奏感。我比他整整小了10岁。记得和他在一起时，也没有见他居高临下教训我及与 我年龄相仿的小同学们，总是很温和地说话。当时他因为有些微胖，圆圆的，真有点儿菩萨的味道，和蔼可亲，与世无争。让我和全班同学都极其佩服的，是他的考试成绩。每次考试，他的成绩总是优秀，没有例外。他以不败的成绩征服了全班所有同学，这个骄人成绩的背后是他的学养。腹有诗书气自华，这不仅表现在他的考试成绩中，更表现在他的为人处世中。

1982年大学毕业，在那个大学生极为缺乏的年代，几乎各个部门、各个单位都急需中文系的专业秀才，我们班的同学只要稍加努力，就能很轻松地进入当时人们艳羡的单位，或进大学任教，或进政府机关当官员，或到报社、出版社、电台、电视台当编辑记者，做“无冕之王”……只有少数人会到中学当教师，按照当时社会的评判标准，可以说进中学当教师是分配最差的，冠群就是其中一个，而且是直接分到南城一中当教师。那是一所县城学校，而他是全科优秀获得者，无法知道原因……只记得，当时我被分配到上饶市一中任教，颇有几分落寞，甚至有点儿愤愤不平！

毕业就是分别，他在南城，我在上饶，天各一方，较长的一段时间，彼此杳无音信，但因我们都是中学语文教师，身上有一种向上发展的动力，在岗位上尽心尽力，再次相遇是迟早的事。我因为获得江西省高中语文优质课大赛一等奖，在一些语文刊物上发表了一些比较尖锐的文章，引起了同行的注意；冠群是因为创立了一种语文教学模式“六环四步迁移单元教学法”而崭露头角，当时被列为全国有影响的九大教学模式之一。江西省中语会上，我们有了短暂的相聚，彼此惺惺相惜，他的论文获得了江西省的一等奖，我的论文也获得了二等奖……

1994年我工作调动，离开江西到上海市建平中学任教，1996年出版了我的第 一部个人专著《语文教学的人文思考与实践》。由于年轻，没有什么知名度，出版社要求我包销3000册书，于是我就发动相关朋友帮忙。记得冠群接到我的订单不久就汇来款项，购买了几十本书，当时我很是感动，再三表示感谢，他却十分真诚地回复说：“你的著作对语文教师很有启发，我们还组织教师认真学习并专门讨论了你的书。”其时他已调任南城教育局担任副局长兼教研室主任，他的改革依然在继续，广受好评，在江西省也产生了很大影响，在全国颇有一定的知名度。

大约是在1997年，我接到冠群的电话，他向我介绍了他的教改工作，同时也告诉我江西省教委要调他到江西省教研室工作，并担任副主任，这对他的发展极为有利。他征求我的意见，并且告诉我，他有三个孩子，很想给他们创造一个更好的工作发展平台，想到上海来。这的确是个艰难的选择，不过以他的为人处世风格，一定会为了孩子把自己先放在一边。其时我校副校长调任刚刚创建才一年的上海市进才中学担任副校长，我热情地向他推荐：宁冠群是一个学养很深、语文教育很有造诣的优秀教师，并一一拿出论据。校长动心了，按照程序进行考核，接下来 就是试讲、答辩，冠群毫无问题，一路绿灯。他的功底、学养摆在那里，如愿以偿地调任进才中学担任语文教师。

我在建平中学，冠群在进才中学，两 校同属浦东新区的市重点中学，相距很近，我们见面的机会和次数多了。有同学来访，一定把冠群叫上；同学生病，一定和冠群一起去探望。常常听到冠群在进才中学的好消息，他的课十分受学生欢迎，课改屡次受到校长的表扬。后来听说他生病住院了，赶紧到黄浦区的仁济医院探望他。刚刚做了手术的他，整个人都瘦了下来，不再是圆圆的脸、圆圆的身材，下巴尖了，变“苗条”了，看得让人心疼。出院后，他依然热心于语文教育改革，担任了进才中学的语文教科室主任。命运总是在捉弄好人，好像没过两年，再次听说他住院做手术。可怜的冠群，连挨两刀，我去探望他时，人更加消瘦，但一如过去那样温和地说话，气力却明显不如以前，脸色也灰暗了不少。

2003年，我担任建平中学校长，不久进才中学也换了校长。大约是在2006年，冠群找了我，希望调到建平中学任教，我 当然是答应的。鉴于他的身体状况，我安排冠群担任图书馆馆长，兼任一个班的语文课，不进高三，只上高一、高二年级的 课。他会经常和我聊起他的语文教学，对学校管理工作也十分诚恳地提出他所看到的问题和合理化建议。

让我高兴的是，他的语文课几乎征服了听过他课的每个学生，尤其喜欢他上的古诗、古文课。他，古文功底深厚，满腹经纶，会咬文嚼字地背诵古文，拿腔拿调、摇头晃脑地吟唱古诗，乐于教学生写对联……人们常说：教师有魅力，课才有魅力。冠群的语文课，是非常纯粹的语文课，带着中国传统文化的深厚底蕴，带着他对语文教学的深刻理解……

那一年申报特级教师，我坚决支持他，从学校到浦东新区，从区学科组到区总评，一路表現很好，但到市里最后一关答辩时有些紧张，没有将最好的状态呈现出来。很可惜，冠群与特级教师擦肩而过，但在我的心里，他早已是特级教师，因为他的学养、语文教学研究、讲课都超过了特级教师的水平。

2010年8月，我调任浦东教育发展研究院担任院长，离开建平中学了，但我们彼此还有联络。我和胡根林、宁冠群等申报了一个区级项目“高中语文质量目标”，经常开会研究项目，一起切磋讨论。项目进展得也非常顺利，获得了优秀等第……没过多久，大概是2011年12月冠群年满六十，顺利办理了退休手续。

2013年，我提前退休，应聘到深圳明德实验学校担任校长，最先组团从上海看我的就是这个课题组的教师们，冠群也很想来看看，因为身体状况不是很好，终于没有来成，彼此都很遗憾。

这两年春节，我和冠群都有短信问候，我也多次邀请他在方便时来深圳转转，每次他都愉快地答应了，但始终没有来成。这期间，我也陆续听到关于冠群身体状况的消息，听到的总是他身体不太好的消息，甚为牵挂，但也无可奈何。

2016年9月24日，忽然收到冠群的

邮件：

红兵好！很久不见了，想念殷殷！你一向有志有为，必定很忙吧？

去年曾打算今年春天去一趟深圳，去看看老同学和你的学校。谁知今年3月底 体检查出肝胆肿瘤疾病，于是接下来便忙于各种检查、诊断和治疗，折磨中健康状况江河日下。在医院住了一个多月，5月做了粒子植入手术治疗后，转入家里调养。目前病情初步得到控制，前途仍渺茫不测。

回首生平，得到你这位老同学关照和帮助最多，可惜对你辜负太多，每每愧疚莫名，实在抱歉！

病中兴味索然，除了读读闲书，别无留恋。偶尔翻到去年写过的一篇短文《辩体论教 走出误区—关于〈说数〉教学价值定位的思考》，觉得对当下执教《说数》 这篇课文的老师们可能会有点点帮助（上海和广州高中教材都选了这篇文章，我曾应邀在广州二中上过这篇课文），可我现 在几乎和语文杂志社没有联系了。于是想 发给你先审阅一下，如果你觉得还有点价 值，请推荐给上海《语文学习》或其他刊物试试，看能否发一发，算我对语文教学的最后一点贡献了。如无甚可取之处，则不必麻烦，算了。

聂建平老师来医院看我，鼓励我说：“等你好了，我们一起去深圳看程老师！”但愿真有康复之日，一定来看望你！

祝老同学奋发有为，健康快活！

收到请短信回复宁冠群

当时是双休日，我在外地讲课，赶紧用手机给他回复：“冠群兄：保重，保重！我一定将你此文传到位。红兵。”其实心里焦虑不已， 9月26日一早到学校后， 我赶紧给《语文学习》主编何勇发去邮件：“何主编：早上好！宁冠群是我的大学同学，也是一位非常优秀的语文教师，也是我的建平中学同事。最近收到他的一份邮件，非常感动，也非常伤感，自己大病在身，仍然情系语文教学，这篇文章我 转发给你，看看《语文学习》是否能用？谢谢！程红兵。”后来何勇主编回复我：“程老师好！久未问候，心有挂念。宁冠群老师的文章挺好，拟在近期发表。希望 宁老师尽早康复。祝好！何勇。”

今日再读冠群邮件，禁不住泪眼模 糊，这封信是冠群的最后一封邮件，其情真切，其心忧伤，读来何其伤感，何其悲 痛！当时还能对话，此时已阴阳两绝，再不能对谈语文，再不能相聚一堂，再不能听到他温和的卷舌音，再不能看到他沉浸在古诗文教学的身影。天不假年，哀之，痛之！我诚心诚意地希望但愿有天国，天国里有学校，冠群兄一定会以他渊博的学识继续给孩子们上课……

注：宁冠群，全国优秀语文教师，上海市高中语文学科带头人，上海市园丁奖获得者，曾创立并成功实验“六环四步迁移单元教学法”，是以“迁移教学法”独步教坛的教育专家，当代名师。

（作者系深圳明德实验学校校长）

责任编辑：孙建辉

sunjh@zgjszz.cn