论《金锁记》中的曹七巧

摘 要：曹七巧是张爱玲《金锁记》中的一个血肉丰满，让人可憎又深感可怜的人物。曹七巧形象是立体的，发展的。在财欲与情欲的压迫下，她的性格终于被扭曲，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。作者在人物心理刻画方面可谓是淋漓尽致，丝丝入扣，充分展现了一个弱者、一个女性在追求金钱、权利、爱情方面所做的无望的挣扎，最终成为一个男权社会的牺牲品的一个过程。通过曹七巧人性的被践踏、受残害，最终灭绝的描写，张爱玲在空前深刻的程度上表现了现代社会两性心理的基本意蕴，令人震惊地拉开了两性世界温情脉脉的面纱。

关键词：张爱玲 《金锁记》 七巧 性格 悲剧

张爱玲，这位自嘲有恶俗不堪名字的文学才女不仅是十里洋场的传奇，更是中国现代文学史上的一个传奇。不管是现在，还是将来，她都会是中国文学史的重要部分。作为一个女性作家，张爱玲的笔下主人公多以女性为主，在她的作品中，女性往往承担着社会各方面的压力，看遍人间世态炎凉、人情冷漠、命运的跌宕起伏，生活中苦难深渊中的她们，用巨大的牺牲和精神的痛苦，才能换来不得不免而为之的生存权利。《金锁记》也正是这样一部堪称完美的杰作。

《金锁记》写于1943年，主要描写一个小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程。七巧做过残疾人的妻子，欲爱而不能爱，几乎像疯子一样在姜家过了30年。在财欲与情欲的压迫下，她的性格终于被扭曲，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。“30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”张爱玲在这篇小说中，在空前深刻的程度上表现了现代社会两性心理的基本意蕴。她在自己所处的创作年代并无任何前卫的思想，然而却令人震惊地揭开了两性世界温情脉脉的面纱。曹七巧曾被张爱玲称为自己小说世界中惟一的“英雄”，就是这个拥有着“一个疯子的审慎和机智”的女子，为了报复曾经伤害过她的社会，她用最为病态的方式，“她那平扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片”，随心所欲地施展着淫威。

一部《金锁记》，就是“人性的枷锁记”，就是曹七巧人性腐朽的历史，张爱玲曾在《自己的文章》[1]中说过：“极端病态与极端觉悟的人究竟不多。时代是这么沉重，不那么容易就大彻大悟。这些年来，人类到底也这么生活了下来，可见疯狂是疯狂，还是有分寸的。所以我的小说里，除了《金锁记》里的曹七巧，全是些不彻底的人物。他们不是英雄，他们可是这时代的广大的负荷者。因为他们虽然不彻底，但究竟是认真的。他们没有悲壮，只有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。”曹七巧的一生是无数个20世纪初出身低贱最后变为贵族妇女的众多妇女的综合体，是一个时代需要的一个产物，一段沧桑的史诗。

一、懵懂纯真市贩女 ，泼辣直爽无忌讳

曹七巧出生于世井小贩之家，家里虽比不得大户人家，可却也是吃穿不愁，衣食无忧。少女时代的七巧，长得眉目紧俏，有着滚圆雪白的胳膊，聪明活波，性格直爽。由于自小父母故去，她便一直跟着既世故且势力的哥嫂长大，她在麻油铺高声的吆喝，手脚伶俐的动作；大街上开心的玩耍，毫无忌惮的打情骂俏，这基本是她少年时代生活的全部。在她身上，有着少女的纯真，也有着小商人的世故，她是“麻油店的活招牌，站惯了柜台，见多识广。[2]黑腻的柜台，芝麻酱桶里竖着木勺子，油缸上吊着大大小小的铁匙子……隔着密密层层的一排吊着猪肉的铜钩，她看见肉铺里的朝禄。朝禄赶着她叫曹大姑娘。难得叫声巧姐儿。她就一巴掌打在钩子背上”。[3]她犹如一个肆意生长的小草，她没有接受过正统学校的教育，更缺乏少女应有的规范和教养。在这样的环境下，耳濡目染，七巧具有了小市民习性，行事自私任性，说话毫不忌讳，尖酸刻薄，大大咧咧，性格倔强暴躁。正是因为从小教育的缺乏及狭隘的文化熏陶，导致她为人处世不能通盘考虑，喜欢钻牛角尖，遇事不知道从大局着想，总爱走极端，往往只看重个人得失。虽然有这些缺陷，但少女时期的七巧依然是活波健康的，身上依然具有年轻人的朝气蓬勃。对于每一个处于碧玉年华的姑娘来说，一条华丽的绸缎，一件花哨的衣服，又或者是某个心上人的一句赞美或者搭讪，都足以成为感到幸福的理由。虽然七巧的生活清贫简单，但是她对朦胧的未来依然充满期待。也许，她会在喜欢她的诸多爱慕者中挑选其一，嫁个差不多的人家，然后安分守己精打细算地过日子，也许她要继续为生活的柴米油盐而操劳，会为了鸡毛蒜皮的小事而争吵，日子虽然穷，但也不会到被亲情贱卖，被儿女仇恨的地步。未出嫁时，她虽然有不足，可从人性角度出发，她依然是健康的。然而，七巧的哥嫂为了钱财，剥夺了她自由爱恋的权利，将她无情的卖到了姜家大院，在外人眼中看似幸福的开始，确成其为曹七巧悲剧一生的开端。

二、追求金钱入豪门，虚荣贪婪无底线

少女时代的七巧还是很有人缘的，喜欢她的有肉店里的朝禄，她哥哥的结拜兄弟丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子。可是七巧没有选择他们中的一个，而是选择嫁到姜家，嫁给了姜家二少爷。为什么七巧会这么做，是因为七巧比一般人更希望得到成功。原本以为嫁入豪门就有了莫大的权利，虽不说是呼风唤雨，当也是有一大群人前呼后拥的风光。然而，现实中的姜家二少奶奶，在那个深宅大院的姜家，却仿佛是多余的。别说主子们看不起她，連丫头们都敢背地里经常地笑话她。为了上位，她苦苦思索，渴望捉住一些东西去弥补内心的空虚。于是，她主动使自己怀孕，企求通过为姜家沿脉香火来提高自己的地位。进入姜家时间不长，手里能支使的金钱不多，她便趁自己生孩子没满月一个人在家时偷偷地就去偷，用金钱来慰藉自己空虚的灵魂，“一副四两重的金镯子，一对披霞莲蓬簪，一床丝绵被胎，侄女们每人一只金挖耳，侄儿们或是一只金锞子，或是一顶貂皮暧幅，另送了她哥哥一只珐蓝金蝉打簧表，她哥嫂道谢不迭。”[4]她再也不是以往的七巧，如今的出手，多多少少会让乡下的哥哥大吃一惊。她用自己付出的代价换来了虚荣心的一时满足。

七巧所嫁的是个只有一口气的活死人，加上大少爷云泽的压迫，所有仆人的避而远之，这便让七巧感到深深的恶意。骨子里的卑微，她心里明白，自己和这个家庭是格格不入的。为了在这个极度排斥自己的家庭站稳脚跟，她极力讨好别人，阿谀奉承每个人，直至俗不可耐地将自己根深蒂固的市井气暴露无遗。甚至她的穿戴打扮也改不了低下的艳俗。她成了这个家族饭后茶余的笑柄，她开始陷入深深的自卑，陷入自己内心的困境，她无法自拔，她开始怀疑自己，开始质疑人生。这种不和谐，使她一天天在自己的精神枷锁中欲罢不能。她企图用金钱来满足自己，去填满欲望的空洞。当然，七巧并不是天生爱钱，她只是在无法得到一个正常女性该拥有的安全感时，才一心想到用金钱去满足自己。更叫人难于理解的是，她甚至因空虚抽上了鸦片，正如玳珍所说“年纪轻轻的妇道人家，有什么了不得的心事，要抽这个解闷？”

作为一个女人，七巧也是渴望拥有真正的爱情的。婚姻本应是彼此相爱、彼此包容的，但七巧的婚姻是没有爱情的，七巧的婚姻灌满了沉闷和追求金钱的肮脏，这就注定了这段婚姻的悲剧性，她虽心性高傲，任性泼辣，但是她并不是没有幻想过自己美好的婚姻生活。“十八九岁做姑娘的时候，高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉店里的朝禄，她哥哥的结拜兄弟丁玉根、张少泉，还有沈裁缝店的儿子 ……然而如果她挑选了他们之中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。”在婚姻问题上，不说封建制度下的她无法自主选择，即使给她选择的权利，她考虑的重点仍然是嫁一个有钱的丈夫。但是有钱人家不是人人都能嫁的，门第森严，那时的婚姻和爱情无缘，讲究的是门当户对，有政治婚姻，有经济婚姻，独独没有爱情婚姻。一个健全的少爷是不会娶一个像七巧一样身份和地位的人的。姜家二少爷有病在身，而且不可能有治愈的一天，虽是大户，也不会有哪家的小姐愿意嫁给他，所以只好降低条件，找个模样齐整的，身体结实又能吃苦耐劳的，因为日后还要侍候病病歪歪的丈夫了。七巧正好符合这个条件。作为一个正常的年轻少女，七巧也有心理和生理上的需求，可那个患有软骨病的丈夫，是无法满足她的。后来，她却对英俊健壮又有点风流的三少季泽一见钟情，她堕入了情网，可有情不够，从古至今，那么多爱情悲剧故事提供了很好的典范，陷入情网的她忘记了一切，他们两终究是没有结局的。可是七巧心里是深爱姜季泽的，她渴望季泽能带她走入恶魔的深渊，她依赖他，她把他当做精神支柱。然而不幸的是，七巧终究太幼稚，爱情让她蒙蔽了双眼，季泽根本不可能带着她去冲破封建家庭的束缚。所以她的悲剧是其性格注定了的。

三、豪门撕裂闹分家，疯癫走火入邪魔

当婆婆跟二少爷相继去世后，在一番哭闹、苦苦纠缠后，七巧终于要离开那个埋葬了她青春的姜家大院，在她过去的二十年中，爱情、亲情、友情都是她不曾抓住的东西，能让她唯一有慰藉的，就是那些铜钱板，于是，她赤裸裸地表现出她对金钱的欲望，不顾一切牢牢抓住分家后属于自己的那一部分。七巧带着一双儿女去开启属于自己的新生活。这时的她已为人母，加上得到了家产的一大部分，心里也少了些往年的惶恐。可是，十几年后，季泽却自己主动找上门来，一脸虔诚的向七巧述说着这么多年藏在心底的爱。作为一个女人，能被自己心里所想之人爱着，这是多么幸福的事情。她开始心软，开始陷入爱河。“低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……这些年了，她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，原来还有今天！可不是，这半辈子已经完了——花一般的年纪已经过去了。”但这么多年的尔虞我诈，让她逐渐模糊了双眼，她不敢相信这一切。经过在心里无数次的斗争，她虽然享受在一起相拥依偎的瞬间，但是这么多年的煎熬，她还是决定问清楚季泽，经过七巧一系列的盘问，果不其然，她认定了，季泽还是冲着钱去的，季泽怂恿七巧卖掉手上的田地，然后去收购他急于出手的房子。因为对钱的依赖感，当季泽一提到钱时，她便一眼认定季泽是来骗她的，便从此与季泽决裂，心如死灰，并迁怒于世间男人，她绝望了，她把季泽打出家门，她唯一还抱有幻影的泡沫彻底没有了，尽了，净了。她也不想去想什么情爱，她彻底失去了他，从此，两人“跟仇人似的”。她又一次陷入“金锁”的深渊。生活在那样一个环境下，当生活一次次浇灭她感情的苗头时，当别人因为钱一次次利用和接近她時，她开始恐惧，她用围城将自己封闭，她不再相信任何人，她听到了自己内心恐惧的呐喊，她终于疯了，疯癫到要去报复周围的每一个人。她开始自私，自己没有的也不许别人有，哪怕是自己的儿女也不例外。

傅雷曾说过：“爱情在—个人身上不得满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵偿。[5]于是，她控制她儿女的感情。由于自己的性欲不能得到满足，即使七巧自己做主给儿子指定了婚姻，也不让长白跟儿媳同床。她控制儿子，别有用心的挑拨两人之间的关系，她没有丈夫，长白，不单是她的儿子，更是个重要的“男人”。“可是，因为他是她的儿子，他这一个人还抵不了半个。现在，就连这半个人她也留不住——他娶了亲”。都说儿媳是婆婆最大的天敌，七巧是多么一个没有安全感的人，她不能亲眼看到一个陌生的女人控制了她的儿子，她千方百计地折磨芝寿，他让儿子深更半夜陪她抽大烟，追根刨地地打听他和媳妇的性生活，听得她“又是咬牙，又是笑，又是喃喃咒骂”甚至邀请亲家母一起打牌，在牌桌上拐着弯地羞辱亲家母及她女儿，让亲家母无地自容。芝寿是个大家闺秀，是个知廉耻的姑娘，她终于忍受不了这一切，那一把火不仅是想要烧死她自己，更是她内心的咆哮。

对待女儿长安也是如此，为了把女儿留在身边，控制女儿，她在长安十三四岁时就强迫长安裹小脚，导致后来被同学嘲笑。送她去上学，却又害怕失去她，不愿意花钱，又让她“主动退学”。到了谈婚论嫁的年龄，七巧一次次的拖延时间，她告诉女儿：“男人碰都碰不得！谁不想你钱？”她还设法让女儿抽上大烟，竟说“抽吧，抽吧，老娘供你抽一辈子”这是多么迂腐不堪的思想，她试图用鸦片控制她女儿，她觉得金钱才能一劳永逸。

古人常云：没有钱是万万不能的。但金钱也并非是万能的。对七巧而言，金钱是祸害她一生的根源，导致了她悲剧的一生：让她陷入痛其一生的苦海；让她拥有一个畸形变态的婚姻，她的情欲被遏止却又得到渴望和满足，最后她还是用了金钱这个东西亲手祸害了她的儿女。

曹七巧的一生，是悲剧的一生，作为一个特殊时代的产物，没有亲情、没有爱情、没有友情，没有性爱的一生，使七巧变得极其自私，逐渐失去人性。金钱可以给人带来物质享受，如豪宅，名车，燕窝，鲍翅，等等，但却永远无法填补人精神上的空虚，这也就是“金锁记”真正的含义所在。

七巧也渴望普通人的生活，她也幻想跟自己的爱人一起牵着手，拉着自己的孙子或者孙女在夕阳下散步，一起看潮起潮落，看云卷云舒。可是这都只是一种妄想。从她进入姜家大门的那一刻，这些，所谓的幸福、爱，都与她没有任何关联了。她也恨过，她恨自己命运的悲哀，她无奈，她终究无法逃脱这一切，这是宿命。张爱玲在塑造这一形象的时候，无论是性格、语言、角色选取上都是成功的。将一个正常的女性在欲望的驱使下活生生的被逼迫成一个疯子。

总之，曹七巧这个人物形象，值得我们慢慢品味，在岁月的长河里，在社会的趋炎附势一点点侵蚀我们的初心时，我们不妨再去读读《金锁记》，在张爱玲美妙的文字下感受一段不平凡的人生，去寻找内心的自我，不忘初心。

注释：

[1]张爱玲：《<张爱玲文集>精读本》，北京：中国华侨出版社，2002年版。

[2]张爱玲：《畸情小说》，上海：上海文艺出版社，1996年版。

[3]张爱玲：《张爱玲精品集·金锁记》，世界文学出版社，2006年10月版，第605页。

[4]张爱玲：《张爱玲精品集·金锁记》，世界文学出版社，2006年10月版，第680页。

[5]博凡译，爱默生：《自然沉思录》，上海：上海社会科学院出版社，1993年版，第70页。

（胡妍 湖南岳阳 湖南理工学院中文学院 414006 ）