向古典文学学习是一辈子的事

山西 赵瑜

向古典文学学习是一辈子的事

山西 赵瑜

现实生活中所发生的种种故事，往往比小说家的虚构还要精彩

2004年底，我从太原古董商赵从平那里得知他有七封巴金写给黛莉的原信，最终以一万元的价格购得，紧接着开始了对“黛莉”的艰难寻找，调查走访前后历时两年多。其中最意想不到的一件事，就是刚刚得到信，赵从平先生即被杀害，案子至今未能侦破。

不少读者看完我的那部《寻找巴金的黛莉》，说读到了一种悬疑、侦探小说的味道，我总说：“这不是小说，这是真实的故事。”近年来，国内涌现出了非虚构写作的热潮，读者对非虚构作品的阅读兴趣也在高涨，因为现实生活中发生的故事，往往比小说虚构的故事更精彩。社会生活复杂得很，小说家编都编不出来（当然，好的小说不仅仅在于故事性）。需要注意的是，虚构与非虚构不是一种文体分类，而是一种书业划分的类别。

对非虚构写作来说，真实是它的生命。中国几千年的文学发展，纪实是主流，例如司马迁的《史记》，很有代表性，《论语》则类同于针对孔夫子的“口述实录”了。虚构类的文学作品始终不是中国文学的主流，小说在中国出现是支流，时间上也比较晚。现代小说、散文等概念，从西方引进来也不过百年。中国文学只有极少量的想象、虚构作品，多数还是有关王权统治、直抵国计民生和社会现实的写作，这是中国文学的一个传统，离不开现实，离不开自身民族的历史。

近代以来，大量的西方文艺思潮涌入中国，“独立之精神，自由之思想”（陈寅恪语）的呼声开始在中国知识分子中间得到广泛响应，读书人终于意识到，个人思想可以独立存在，知识分子可以不必依附皇权体制。我们读西方的纪实作品，作者所表达的都是他个人的政治追求和社会理想，发出的都是个人的声音，这与中国的传统纪实写作有很大不同，传统要求读书人为社会、国家、政府等发声，个人的声音基本没有。然而我们看海明威、茨威格等大批西方作家，他们的写作既尊重社会现实，又表达自我思考。

非虚构一词的产生与西方新闻业的发展密切相关，“五四”以后，国内产生了报告文学（台湾称报道文学）。到20世纪80年代，社会问题报告文学兴起，一大批作家将社会问题作为自己的关注对象，在读者极为关心的社会敏感问题上构筑自己的写作阵地，那时我也写了《中国的要害》《强国梦》《兵败汉城》《太行山断裂》等几部作品。这类作品区别于小说和新闻而独立存在。至于到底是叫报告文学、纪实文学还是非虚构文学，一直没有定论，我个人倾向于纪实文学。

好的写作者应该尊重自己的文学传统，并始终关注社会现实生活

回忆起来，我是在不断写作的过程中逐步确立自己的作家身份的。我最开始是一个小工人兼体育工作者（运动员、教练员）；离开体育后，是一个普通基层干部，在晋东南地区交通局工作，那个时候我开始写作，最早的作品就是关于修建山区公路的，写着写着，调到地区文联；后来又调到省作家协会，开始职业写作。

相对而言，我对中国古典文学比较偏爱，我始终认为，中国作家思想上独立一点，方法上传统一点才好。近现代以来，中国作家受国外文学的影响大于古典文学的影响，上一代作家接触俄罗斯的东西多，这一代作家接触欧美的东西多，逐步形成一种审美走向，这是很无奈的事情。不学习这些东西，作家个人不具备新观念，不具备新的文学修养，学这些东西，又可能慢慢变成倾向性，远离中国人的生活，这是需要警惕的。

鲁迅和巴金等人早期都曾谈到传统的东西要少读，要接受新的东西，但是，“五四”一代作家都是饱读旧书的人，他们对“四书”“五经”、唐诗宋词等古典文学的熟悉程度是今天的作家没法比的。

我一向喜欢中国古典文学，越读越发现其中蕴含着无尽的宝藏。单说四部古典长篇小说，就有无尽的知识容量。《红楼梦》的诗词极好，曹雪芹是描写细节的高手，手法上基本平铺直叙、波澜不惊。《三国演义》中小说的基本元素（人物、情节等）样样都有，但是它的语言并不像所谓的小说，作者的行文气势恢宏，没有冗长的细节描写，凡写人物情绪基本都是两个字：大喜、大怒、大悦、大恸，语言简练形象；如果使用后来流行的翻译体来写，中间不知要加多少形容词才行。再看《水浒传》，写武松有“武十回”，至今算不清拍了多少影视剧！“武松打虎”一章，作者让武松先喝酒，这个设计就非常高超，正是这一情节的设置，让武松打虎的壮举显得真实可信，如果说一个神志清醒的正常人，明知有虎丝毫不惧怕，那就假了。《西游记》的想象力是惊人的，它的叙事也是独一无二的，但它并不打算摆脱大地上的生活实际，天宫玉皇是地上皇权的翻版，八戒更是中国男人的典型。这样的古典文学作品，你随便翻看一页就能被吸引，并且能常读常新。我们当代作家，一向缺乏传统教益，更应该从古典文学中汲取养分，向经典学习结构的严密、叙述的节制、语言的精湛是一辈子的事情。

对于西方优秀的东西，我们当然也要学习，从作家的角度而言，我们最应该学习西方写作者的独立性，学习知识分子的独立表达、独立思考和独立人格。

马尔克斯在中国作家中产生过重要影响，被称为“魔幻现实主义”作家，但我们可能不了解，这个作家非常懂得纪实写作。马尔克斯早年的成名作就是纪实文学《一个海上遇难者的故事》。他曾经是知名记者，对拉美地区的政治经济生活有深切的理解。在我看来，《百年孤独》成功的最重要原因就在于作品跟拉美土地和历史的联系，作品中的魔幻之处缘自现实生活，他看到的现实生活也是魔幻的。晚年他曾写过一本《迷宫中的将军》，叙述平实，直白晓畅，也是一部世界级的佳作。

总之，一个好的写作者，必须尊重自己的文学传统，并始终关注社会现实生活。

知识碎片化时代的写作要相对系统，要比网上的只言片语深刻，且要比它好看

最近，我因为写作白居易的传记，一直在读有关唐代的作品，包括它的社会史、政治史和文化史。对这些东西以前只有一个大概的了解，现在要写白居易，就得对他的时代有非常具体的了解，比如对唐朝的官制，州分几等、县分几级。我们以前都说考中科举就能做官，但了解之后发现并非如此简单，白居易必须先做一段时间的校书郎，然后再考策令，发表对于国家政局的看法，优选通过之后，才能到基层做个小县官，还是个副职，然后再层层提拔上来。《长恨歌》就是在周至县尉任上完成的。

我读这些书时就在思考，关于白居易生平很多书上都有了，大家到网上百度一下就可以，那我再来写这个传记，意义何在？我想这个意义在于，白居易的人生历程、他对中国问题的看法，以及他大力写作讽喻诗的人生态度，对当今有什么启示与作用。比如说社会不公和官场腐败问题，白居易是怎么看待的？白居易除了书写《观攸麦》《卖炭翁》，毫不留情地批判现实之外，还是历史上第一个明确提出高薪养廉的人。

再比如他写作《长恨歌》，虽然里面写了“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的美好爱情，写了人性；但总体而言，这是一首反思当朝昏庸的诗，是直面安史大动乱而毫不回避严酷现实的诗，“君王从此不早朝”是对唐玄宗相当严厉的批评。这段爱情影响了国家政治，几乎是祸国殃民，但他对女性命运的惨烈寄予了最大的同情。这样的批判性的诗歌，唐朝的统治者对于刚刚过去的历史教训是怎么看待、怎么应对的呢？我们发现，《长恨歌》并没有影响一个小县尉的政治前途，反而让白居易仕途大幅度进阶，这就反映了唐朝的胸怀和言论自由的程度，正是思想的自由解放，促使了唐代成为我国历史上最兴旺发达的时期。时代更迭，历史向前发展，我们关注的问题也在不断变化，这样看，书写一部白居易的新传记也有几分意义。

如今是一个知识碎片化的时代，大量的信息喷涌而来，民众面对海量信息并没有变得更加清醒，反而在思想上更加混乱。大家甚至分不清哪些信息是准确的，哪些是猜测与谣言。互联网上，偏激的话语，左、中、右都有，很容易把人搞得头昏脑涨。在这种情况下，作家应该怎样写作？

我想最重要的是作品要找到根系，要相对深入地系统化，作品只能比网上的只言片语更深刻，甚至还要比它好看。作家面对海量的碎片化信息，手中要有自己沉甸甸的石头，这块石头就是作家个人的立场和思考，不被杂言碎语轻易动摇和影响。好作品引导读者，而不是迎合读者，作家要关注读者内心最忧患的问题，并试图针对人性给出答案。

就我个人而言，我不会去寻找与读者比较远的写作方式，以往的《强国梦》《马家军调查》等作品都跟社会现实密切相关，很多读者读后曾热切地参与讨论，这始终激荡着我的写作热情。我想我不会去写过分小众化的作品，可能有些作者追求的就是私语，但我总是希望写作能引发一些共鸣和共同思考，最终能对现实产生一些潜在的影响力。纪实文学写作，既不能依托体制高屋建瓴，主流话语包打天下，又不能躲入象牙之塔，苟且偷生窃窃私语。

作者：

赵瑜，作家，代表作有《马家军调查》《革命百里洲》《寻找巴金的黛莉》等。

编辑：

张勇耀 mzxszyy@126.com