双鬓半生作雪 寸心至死如丹——郭小川“秋歌”二首写作前后

北京｜郭小林

“秋歌”二首通常指的是先父郭小川写于1975年9月和10月间的《团泊洼的秋天》和《秋歌（之六）》。这两首诗他生前未能发表，是粉碎“四人帮”之后，也就是他去世两个月之后的1976年年底，才首发于《诗刊》（1976年第11期），甫一面世就引起了巨大的社会反响。不仅在各地举行的诗歌朗诵会上被多次朗诵，许多报刊多次转载，还在较长一段时间入选中学及大学的语文教材，影响了中国几代人。

本文结合先父在“文革”中的遭遇，对他写作“秋歌”二首前后的心态做一番梳理。

“秋歌”二首写作之前的一些情况

郭小川先是于1967年9月被中国作家协会造反派从人民日报社揪回，作为涉及“周扬文艺黑线”专案的人物接受审查，这是他所受到的第一次“中央专案”审查。1970年6月在湖北咸宁文化部“五七干校”结束这次审查，宣布“解放”。历经两年多的批斗、殴打、关押，加之超强的体力劳动，使刚满五十岁的他身心遭受严重摧折。诸病缠身，但他还是满心欢喜、热情不减地投身到革命斗争生活中去。

1970年七、八月间，刚“解放”不久，他就参加了干校五连的工作，后又被调至四大队做 “清查‘五一六’”的专案工作；同年7月15日，他到武汉参加“纪念领袖横渡长江”的游泳活动；9月上旬至10月底，应人民日报社之约，他被当地公社“革委会”借调，写作通讯报道。在写作期间，他对当地干部说，国家给我那么高的工资，不是让我吃干饭的。这恰可与《秋歌（之六）》中的诗句“人民的乳汁把我喂大/党的双手把我育成，/不是让我虚度年华……”相互印证。

1970年年底，他获准回京探亲，他到报社将补发的因“文艺黑帮分子”受审期间扣发的工资一千四百八十一元交了党费；得知是姚文元拒绝他重回报社工作。

转年即1971年3月，郭小川被武汉军区借调写作关于“五七指示”的纪录片解说词；8月又被兰州军区借调；因江青闻讯指责说“郭小川满天飞，又窜到西北去了，谁让郭小川满天飞的”，仅在兰州逗留九天即被匆匆送回干校。

1972年9月，他被国家体委借调，写作关于庄则栋的报告文学《笨鸟先飞》并刊载于1973年4月号的《新体育》杂志上；7月发表长诗《万里长江横渡》；另外，1972年12月，还在《北京新文艺》试刊上以笔名发表了《秋收歌》一诗。

1973—1974年间，他还应邀参与中国青年艺术剧院《友谊的春天》等话剧剧本的修改。

《笨鸟先飞》是“文革”以来郭小川第一次以真名发表的作品，在社会上引起很大反响。很多朋友给他写信表示祝贺，有人甚至说：“此间纷纷传说，你要担任《体育报》社长……”香港报纸也很快予以转载，并以《久违了，郭小川》为题配发了“编者按”。这些情况很快传到江青那里，引致江青的恼怒，她指责说：“说庄则栋是‘笨鸟’，那中国人还有聪明的吗？这是对中国人民的污蔑！”（据大周明回忆）于会泳随即建议国家体委造反派针对《笨鸟先飞》和《万里长江横渡》整理郭小川的材料，展开大批判。

1973年6月，国务院文化组的内部刊物刊发了《修正主义分子郭小川的复辟活动》的材料，给郭小川罗织了四项罪名：

1.与林彪集团关系密切（在林彪住地毛家湾发现叶群的笔记本里有“文艺问郭”字样）；

2.《万里长江横渡》是“反革命宣言书”，是“为林彪反党集团招魂”；

3.搞“裴多菲俱乐部”式的小团体；

4.郭的家庭“有问题”。

1973年7月28日，于会泳在批林批孔大会上，斥责中国青年艺术剧院的话剧《友谊的春天》是“攻击文化大革命的大毒草”，热心帮助他们修改剧本的郭小川受到牵连，于1974年4月15日被勒令返回干校做检查。1975年10月，郭小川受到第二次“中央专案”审查，这次共一年零四个月。

尽管郭小川心里是坦然的，但这种审查毕竟是一种残酷的肉体折磨和精神摧残。郭小川的身体本已经很不好（他在“三年困难时期”罹患的肝炎在“四清”及“文革”初被关押期间两次复发，五十岁出头满口牙已拔光，长期神经衰弱之外又添了高血压、心脏病及动脉硬化），第二次审查无疑是雪上加霜。他在返回干校接受审查的头几个月里，在给家人的信中就多次提道：

十几天的工夫已犯病四五次，夜间从睡梦中憋醒。（1974年5月1日）

来干校整整一个月，我却犯病（心绞痛——作者注）八次了……一犯病，就喘息不止，出不来气，其势凶猛。最近，又连日低烧……病是比较重了，不治是不行了。（同年5月14日）

这里忽冷忽热，时雨时晴，对我的心脏是个严峻的考验，经常犯病，昨夜就很重。（同年5月19日）

7号夜间又大犯一次（憋气，在睡梦中憋醒，久久不能入睡）。（同年6月13日）

老友贺敬之、李季等曾带话劝郭小川不要写了，不要说话；也有人语含讥讽地说他“不甘寂寞”，郭小川当即坚定地表示：“这是我的声音，我就是要发出自己的声音！”

写作前的思想准备

1974年12月，因咸宁干校撤销，郭小川被转押至天津团泊洼干校。他到团泊洼后给朋友、新华社河南分社杨晓杰的信中这样写道：

我生多难，又住进了干校。地点不同，审查依旧，而且又加新罪，较比咸宁有过之而无不及。“鬓发多年作白，寸心至死如丹”，任他们罗织去。

这几年，长了许多见识，看清了一些人，看透了一些事，深知他们不把我辈置诸死地是不会甘心的……让庸人的惶惑迷乱，懦夫的灰心丧气，统统见鬼去吧！前途是光明的。

（杨晓杰：《一颗心似火 三寸笔如枪》）

在深沉的痛苦中，他思考了很多问题，1975年9月在审查后期写下了数万字的学习笔记。在笔记中，他尖锐地指出了当前文艺战线存在的反常现象：

近几年来，对艺术风格所利用的行政力量，是包罗万象的，什么都要干预，什么都要强制，所谓创作上的“雷同现象”，这正是原因之一。今后，应当划定政府文化部门的职权范围，使之成为合理的文化行政管理机关，而不能指挥一切。人们一提意见，常常不分青红皂白，说成是“破坏”，“一棍子打死”的现象，层出不穷。要改变这种情况，还要经过严重的斗争。前些时，帽子满天飞，信口开河地骂人家是“坏人”“反革命”“修正主义分子”“捞取政治资本”；对于有些戏，不但不许批评，连提点建议都可能被骂为“破坏”以至“夺取”“反扑”“文艺黑线回潮”等。“残酷斗争”“无情打击”“用之于对付自己的同志”的现象，多得很，它所造成的损失，是难以弥补的，令人痛心！

在笔记中，他还重新评价了自己，大义凛然地宣告了自己的立场：

最近几年，莫须有的“无情打击”虽曾使我迷惑于一时，但我终于挺直了腰身，用坚持原则和容忍的态度给以回敬，我活了过来，而且充满了朝气。我明明知道，自己身体不好，有高血压症，活不了好久了，但是，只要还有这口气，我将继续学习，用我的有限的时间，投入火热的斗争……人们可以鞭打我的确实存在的过失，但谁也抹杀不了我的独特的贡献……人民将会给我以恰当的评价。本来，在残酷的战争中，我会无声无息地牺牲的，像许多烈士一样，不留下任何痕迹，甚至一张遗照，这也是幸福的。但是，由于偶然的原因，我成了幸存者……这不是我预料得到的事情。历史是这样安排的，有什么办法呢？只有继续战斗下去。

他战斗的标志，就是给时任国务院研究室负责人胡乔木写了一封长信，对当时文艺政策系统提出了自己的意见。

原作协老同志雷奔当时也在团泊洼，他记下了信的要点，与前面介绍的学习笔记内容是一贯的。雷奔在向我妹妹回忆当时情况时还写道：

你爸向中央提供的“文艺界政治可靠名单”，是一个更重要的材料。对于曾经整过他的同志，占了他的位置的同志，他都不计旧嫌，出以公心，向中央做了推荐，证明了他的坚强的党性，以德报怨，毫无自私自利之心。（1999年10月18日致郭晓惠信）

毕竟，由于环境和生活条件都较差，郭小川健康的恶化在加剧。到了团泊洼，他渐渐连半桶水都提不动了。作协的李昌荣回忆说：“那时候郭小川住在单独一间屋里，地上东一堆炉灰，西一堆烟头，碗也不洗，锅也不刷……我们看不下去，过一段时间就去帮他打扫一下，为了避免专案组起疑心，我故意大声招呼几个女伴，说是，去给老郭‘起圈’去！”曹琳也回忆说：“那阵子，我的从沈阳来的外甥女每天早上都会提一桶水，放在郭小川的门口，喊一声‘老川！老川！起床啦！’”

因为大家在爱护之余也还存了一份担心，怕他因心脏病在睡梦中“睡过去”了。

曹琳还记得，那时她每半个月左右，就要和郭小川一起步行十几里地，去当地一个老中医那儿看病。郭小川走一段就要停下来歇歇，一路上要歇好几次。那个老中医曾悄悄对她说：“你的病不要紧，倒是那个老同志，恐怕不久于人世……”

1975年夏，毛泽东对电影《创业》的批示及对“上海帮”的批评给了郭小川鼓舞，斗争的激情和对胜利的憧憬燃起了他的诗情。8月，他在致杨晓杰的信中兴奋地写道：

春助诗兴，我曾写过春歌。秋，同样助诗兴，我现在要写秋歌了。不过，它绝不是悲秋、悯秋、秋思、秋怨之类的货色，也不同于我“文革”前同类题材的旧作、和前年以“袖春”的笔名发表在《北京新文艺》上的《秋收歌》，而是不合他们口味的战斗之歌。

《团泊洼的秋天》和《秋歌（之六）》就这样诞生了。原作协老同志刘小珊回忆说：

（1975年）9月初，我从干校返回北京……他（郭小川）把给中央写的意见书抄了一份寄给我。我在回信中写道：“我最喜欢北京的秋天……但不知团泊洼的秋天怎样？”小川同志马上理解了我信中的隐喻，回信说，我的信给他送去了一首诗的主题。9月底，他寄来了这首诗《团泊洼的秋天》，没有多余的话，只在诗尾注明：“初稿的初稿，还需要作多次的修改，属于参考消息一类，万勿外传。”

1976年的春天，他敏感到形势的紧张，写信要求我将他给我的所有书信烧掉。这时，我已将这些信件转移了，但不久，又接到他的来信，说“你如果不准备以后揭发我的话，请把我给你的所有信件销毁。”话说到这一步，我不得不把信件取回，付之一炬。但《团泊洼的秋天》却是一位伟大诗人的创作，它代表着这样一个特殊的时代，和这个时代的一个特殊的人的抗争、呐喊和呼唤。它是诗，不是信，我可以不烧，可以理直气壮地将它保存下来。于是我用塑料薄膜将它严密封好，牢牢地钉在大衣柜的底部。

有了这样一段传奇式的经历，这首诗才得以保留下来并为世人所知。

写成之后

《团泊洼的秋天》这首诗写成之后，郭小川只是私下给几个滞留在干校的人看过，中国电影家协会的许南明回忆说：“他把写的诗给我们看，诗里不无悲凉，但又充满了希望，大家都是‘万家墨面没蒿莱’那种感觉，佩服他还有这份情致。”

1975年10月初，郭小川的第二次“中央专案审查”闹剧终于有了一个意外的结局。据我大妹妹回忆：

爸爸告诉我，中央专案组宣布了他的审查结论为“没有任何问题”。爸爸说：“写得好！有水平！干干净净什么问题都没有，连一点尾巴都没有！”叶群笔记本上那句话查清了，香港《大公报》刊登《笨鸟先飞》文章一事也查清了，他没有里通外国的问题，也没有什么小团体的问题……总之通通没有。（郭岭梅：《心痛的回忆》）

也许是郭小川给胡乔木的信引起高层关注，他的被审查一结束，1975年10月9日回到北京之后，组织关系便被转到中央组织部，并受到华国锋、李先念、纪登奎、陈锡联四位副总理的接见。他汇报了自己的意见，领受了在文艺界“了解情况、组织队伍”的任务。一时间他仿佛疾病全无，奔走于京城，找人谈话。用他自己的话说：“我是能拉一个是一个。”

1975年11月，郭小川去了我两个妹妹插队的河南林县。基层的生活、医疗条件都较差，他的身体状况越来越不乐观，此前在干校及这次在林县，多次发生睡眠中烟头引燃被子、毛毯的事情，只是发现及时，幸未酿成大祸。但他毫不在意，多次与我们和一些青年朋友慨言：“四人帮”上台，我就去太行山打游击！并一再重复“幸存者”这个话题。

在这两首诗中，我们至今仍然可以感受到他充沛的激情，更可以触摸到他理直气壮的、一腔磅礴的正气。胡耀邦是了解他的，正如他1978年3月写给我的信中所评价的：“在我们这一代人中，真正在自己的一生中为党为人民写出了不少好作品的人，并且在四人帮横行的年代里同‘四人帮’真正作过斗争的人，究竟有多少呵……郭小川同志是有许许多多的人怀念他的……我没有参加他的追悼会，但是我深切地怀念他。”

完全可以这样认为：郭小川是实践了他在“秋歌二首”中的承诺的：

战士的一生，只能是战斗的一生。

跟上工农兵的队伍吧，用金笔剥开暗藏敌人的花色皮层！

他甚至预言了自己的“结局”：

我知道，总有一天，我会化烟，烟气腾空；

但愿它像硝烟，火药味很浓，很浓。

2016年11月22日

注：本文采用了郭晓惠编著的《郭小川画传》中的部分内容。