怀念母亲

李圣安

2013年8月8日，母亲永远离开了我们。从此，母亲成了我不忘的记忆、无尽的怀念。

据户口本记载，母亲1936年3月4日出生，可身份证上显示的又是4月4日，总有一个时间是错的。母亲名叫蔡掌珠，在姐妹三人中排行最小，估计名字里面包含“掌上明珠”之意，可身份证里记载的却是“蔡长珍”，以致在她生前办理医保等事项中，只得将错就错。

母亲中等个头，满月方脸，很早就开始白发，晚年便是满头银丝。她不苟言笑，眉头紧锁，眼睛里透着坚强和自信的光芒；说话掷地有声，一板一个眼；走路步履稳健，一步一个足印。

母亲没有亲兄弟，加上外公外婆很早离世，母亲实际意义上的娘家早就不复存在。也许正因为此，母亲几个姐妹之间走得近，来往密，关系亲。

母亲先后有过三次婚姻，第一个男人病故，嫁的第二个男人脾气爆躁，母亲不堪忍受而离开，第三个男人便是我的父亲。母亲生过十个孩子，四个在月子里夭折，长大成人、成家立业的有六个，我们六个兄弟姐妹中，两个是同母异父的姐姐。

母亲留给这个世界最多的是汗水和泪水；留给我们兄弟姐妹最多的是言传和严教。

1

六、七十年代，国贫家穷，尤其是我们家，劳动力少，吃饭人多，困难可想而知。把我们兄弟姐妹拉扯大，是着实不容易的事。

在我的印象中，母亲根本没有闲过，白天不必说，田间劳作，洗衣做饭，喂猪养鸡，晚上又是纺棉织纱，缝补纳鞋，腌菜拌酱。一家人身上穿的大多是土布，这些土布都出自母亲满是老茧的手。深更半夜，常被母亲吱吱呀呀的纺棉声惊醒，煤油灯微暗的光，在破漏的草房散落，零零碎碎，我仿佛看到母亲疲倦的眼。

一家七、八口，吃饭是头等大事，口粮经常青黄不接，家里揭不开锅时，只得由母亲去借粮，父亲从不借东西的。借不着就讨，日子总得过。一次，母亲带大姐外出讨饭回来，母女俩一边蒸“百家饭”，一边讲述讨饭的经历。蒸饭的喷香扑鼻而来，讨饭的辛酸涌上心头，个中滋味，我无法形容，难已言表。

2

2003年父亲去世以后，经我和弟弟动员，母亲迁居县城，住在弟弟家。终于可以过过舒适日子，享点清福了，偏偏她身体又不好，不是这病，就是那痛，一年住好几次医院。父亲还在世，住农村老家时就经常生病，一接到电话，我就开车送她到县城就诊、住院。到县城生活以后，随着年龄增大，她身体越发差了。

其实，母亲也没啥大病，帮她做体检，身体各项指标正常，有些比我的还好呢。可就是一个哮喘，让她受尽折磨，四处寻医问药，听说有好医生就寻到那个医生，听说有见效药就去买那个药，但都无济于事，短时有点用，效果不长久，治标不治本。世上无医无药根治她的病。尤其到了冬季，特别是感冒了（偏偏她最容易患感冒），更是呼吸困难，坐立不忍。就是这個病魔，最后要了她的命！

那天我出差万年，特地去看她，她很高兴，没说病的事。我走时，她送我下楼，眼里含着笑，目送我的车离去。可就是这一次，我和她竟成了永诀，这是我万万没有想到的。

3

一般的家庭，都是严父慈母，而我们家却恰恰相反，母亲很严厉，父亲很宽容。

我们兄弟姐妹都惧怕母亲，老远听到她的吆喝声，都不敢出声。母亲身边藏着一根小竹梢，只要有谁犯错或者是不听话，她就随时拿起小竹梢抽谁。我是挨母亲打最多的，因为我经常触犯家规，到外面闯祸。

母亲定下规矩，谁都不许睡懒觉，即使没事也得早起。小时候真是好睡，好像从没睡足过，早上睡得更香，我常常被母亲的鞭子抽醒。

我整天领着一帮小子在村里打打闹闹，偷桃摸李，街坊邻居老是告上门来，母亲气得扭住我就打。

夏天一到，每天太阳刚偏西，我就邀上几个小伙伴去游泳，在水里一泡就几个小时，不见天黑不回家。有一回，母亲偷偷把我的衣裤拿走了，我硬着头皮光着身子回家。母亲逮着我就是一顿毒打。我夺荒而逃，来了个“三十六计走为上”，躲藏在生产队的肥料棚里。

也许因为有母亲严管，父亲似乎不太管我们，他倒落得当和事佬，做老好人，俨然一位和蔼可亲的慈父！

4

母亲虽然没上过学，也不识字，但说起话来，一套一套的。乡里乡亲、左邻右舍都喜欢到我们家串门、聊天，听母亲家长里短、天南地北地谈评。从她那些话语里，我学到很多谚语、歇后语，诸如，高山打鼓，有名在外；鼓不打不响，话不说不明；三个臭皮匠，抵个诸荀亮；一个好汉三个帮，一个篱笆三个桩；吃不得苦中苦，做不了人上人；出门看天色，进门看脸色；害人之心不可有，防人之心不可无，等等，至今耳熟能详。

别人家里都是男主外，女主内，而在我们家，母亲既主内又主外，里里外外“一把手”。凡事都是母亲说了算。当家是母亲，管家也是母亲。人情客面，迎来送往，都是母亲作主。家里钱粮财物，都由母亲掌管，没钱没粮，也是母亲负责。逢年过节，吃什么菜，买几斤肉，都是母亲划算；谁做新衣服，谁穿旧衣服，都由母亲安排。家里的大事小事，母亲是“决策者”，父亲是“执行者”。母亲既负责“工作部署”，又负责“督促检查”。母亲对父亲“指示”、“命令”听得太多了：快春播了，你还不去浸种子！棉花苗大了，尽快栽插啊！我娘家婶婶病了，你不去探望一下！端午节快来了，快换些糯米来，准备裹粽子呀。

5

父母性格截然不同，一个缓，一个急；一个弱，一个强；一个内向，一个外向；一个见人让三分，一个得理不饶人；一个不善言辞，一个据理力争。他们老“说”不到一块，磕磕绊绊、吵架拌嘴成了家常便饭。但每次都是母亲占绝对的上风，父亲大多不回嘴，实在忍不住了，就吼上两句，便溜之大吉。在家，母亲如此“欺负”父亲，对外，母亲竭力维护父亲的尊严。村里人有时跟父亲开玩笑过了头，母亲就认为他们是故意欺负父亲，就要上门理论，直至人家赔理道歉。

过年过节，到屠夫那里买肉，如果肥肉或骨头多了，她绝对不会勉强接受。是父亲买来的肉，如果她觉得吃了亏，立马拿到屠夫那里去换。endprint

母亲和奶奶合不来，常拌嘴，闹别扭，针尖对麦芒，互不相让。她们有矛盾，倒霉的是我，每每这时，奶奶把门关得紧紧的，不理睬我；母亲也给我脸色，甚至借题发挥打骂我。她们和好了，我就走运，奶奶把我叫到屋里，给我锅巴、红薯之类的零食吃，母亲也对我呵护有加，疼爱备至。

6

对于帮助过我们的人，母亲时常挂在嘴里，记在心上。当年二姨妈家生活条件好，我们家遇到什么困难，母亲都是向二姨妈张口借钱。小学、初中、高中开学，家里无钱让我报到，面临将要辍学，都是本家尊长水清爷伸出援助之手，借钱给我读书，让我完成学业。家里欠下的这些债务，直到我参加工作几年后才还清。母亲时时盯瞩我，滴水之恩，涌泉相报，不要忘记曾经帮助过我的人。我牢记母亲的教导，在繁忙工作之余，经常抽空看望二姨妈和水清爷。

7

母亲怀我缺少补给，产后又缺乏营养，奶水严重不足，又没有条件让我吃“洋奶”。刚过两周岁，我患上严重的营养缺乏症——疳疾。父母带我到石镇街医院就医。住院半个多月，我没有睁开过眼睛。母亲日夜陪护，担心我眼瞎，天天瞧着我哭。为了配合治疗，需要增加营养，母亲买下半斤新鲜猪肉，用一搪瓷杯放在火炉上慢炖细熬，做成烂熟，一勺一勺的喂给我吃。闻着這浓浓的肉香，母亲被馋得不停地吞口水，但终究舍不得尝个半口。

到了晚年，母亲一年到头，一天到晚牵挂和思念她的儿女和子孙。她总是问弟弟，你哥为何这么多时间没有来呀？你的几个姐姐就忙得那样？好久都没过来看我了。每逢节假日，她终日倚在窗前，左顾右盼，等待我们兄弟姐妹到来。

我每月给母亲生活费，还给她一些零花钱，逢年过节另外加点。平时她会零花一些，买些穿的戴的和自己喜欢吃的东西，但大部分都被她积攒下来。办完母亲的后事，我们清理她的遗物，从箱子底下的旧袜子里发现四千多元现金，另外她还托弟弟帮她存了两万多元。这些积蓄，她有什么用处，我们不得而知，但绝对是为我们后辈存下的。

8

母亲一旦身体哪里不适，就会上医院，并按时吃药。她一年四季，天天日日，都没离开过药。住院治病她会很好地配合医生，检查、打针、服药。

母亲酷爱古装戏，听说哪里做戏，那怕是有几里地，不管天寒天热，她都会想方设法去观看。

病痛当中，母亲会发发牢骚，说些干吗不早点死呀，何时能死呀等气话，可实际上，她哪里舍得离开这个世界和她的儿女子孙！就在她离世前一段时间，她还交代弟弟，带她去做牙齿。因为她牙不好，已经掉了很多，想把假牙栽起来。她自己都没料到，假牙还没有装上，人就离开了这个世界。

母亲，你一路走好，天堂里没有病痛，你安息吧！endprint