“罪与罚”的救赎——读《追风筝的人》

万 婵 （湖北教育出版社有限公司 430070）

“罪与罚”的救赎
——读《追风筝的人》

万 婵 （湖北教育出版社有限公司 430070）

赎罪是一种自我救赎和净化的行动，它的真正意义不在于对受伤害对象的价值补偿，而在于实现一种对“犯罪”者主体的人格重建和道德复归。《追风筝的人》是一个关于救赎的故事，但它文中的赎罪者——阿米尔的“罪”是多种“罪”的叠加，他的自我救赎之路也不同于《罪与罚》《复活》中对罪的觉醒和悔过，而在于阿米尔在赎罪重任中投身而出的行动勇气与艰难历程。

追风筝的人；赎罪；救赎

赎罪是西方文学中一个渊源深远的主题，索福克勒斯的著名悲剧《俄狄浦斯王》中俄狄浦斯得知杀父娶母的真相后，刺瞎双眼，自我放逐的举动，正是赎罪意识在文学中的觉醒。到了基督教文明在西方占据统治地位之后，原罪观念在西方人的意识中深深扎根，成为西方精神世界的一个关键词，也顺理成章地成为西方文学世界的一个关键词。

从本质上讲，赎罪是一种自我救赎和净化的行动。它指向悔罪者的内心，而不是他行动着的外部世界，从某种意义上来说，罪行一旦付诸行动就不可能收回，时间的不可逆转性必将它铭刻，铸成不可改变的事实性存在。因而对于客观存在来说，赎罪是不可能的，一种新的行动并不能真正取消前一个行动的意义，即使是性质相反的一个行动。因而赎罪的真正意义并不在于对受伤害对象的价值补偿，而在于实现一种对“犯罪”者主体人格的重建和道德复归。赎罪作为行动，实质上是在拯救自身。

《追风筝的人》就是一个关于救赎的故事。叙述人“我”，也就是阿米尔是赎罪者，他努力拯救自我残损的灵魂，试图走上那条“重新做好人的路”。但是事情并不简单。因为文中除了阿米尔的赎罪，还有其他人的赎罪与之叠加，使一场救赎的斗争变得艰巨，复杂。

在小说中，阿米尔的罪孽实际上是他父亲罪孽的延伸和发展。正是父亲与仆人妻子暗中偷欢生下哈桑，成为阿米尔一生悲剧性的来源。我们从人物关系上来审视文本中人物各自在“罪”中的位置。首先，父亲的不道德行为是错误的开始，但体魄超人，性格强悍的他却在社会道德律条面前缺乏承认自身过失的勇气，正是由于父亲无力向社会表露事实并承认哈桑的私生子地位，导致他同时对两个儿子犯下不可原谅的过错。对于哈桑，他剥夺了他的社会地位，“偷走”了他的身份。而对于阿米尔，父亲对哈桑的愧疚转移到他身上，酿成苛责与嫉恨。从这个角度上看，阿米尔虽然对哈桑犯下过失，但他本身只是一个被不公正的父子关系伤害的孩子，值得人们同情。

阿米尔令人同情的地方，在于他是父亲罪孽的牺牲品。在父亲眼中，阿米尔的存在本身就是一种“罪”。他的合法继承人地位在时刻衬托哈桑私生子地位的可怜，在时刻提醒父亲的双重过错：先是生下哈桑，继而又隐瞒真相，剥夺哈桑的地位和阿里的尊严。其次，由于阿米尔出生时的难产导致母亲死亡，所以在阿米尔和父亲两人的潜意识中，都不可避免地把阿米尔当作母亲死亡的某种“杀手”。阿米尔从出生开始，既被父亲当作自我责备，向哈桑暗中赎罪的血缘工具对象，又被父亲认定为（那怕是潜意识中）杀害他所深爱妻子的人，所以他的存在本身就是一个错误，一种罪孽。

虽然如此，这并不意味着这种父子关系只会一直延续下去而没有转机。如果阿米尔能够以他的性格和表现博得父亲的喜爱，事情也许会向另一面发展。偏偏阿米尔的性格软弱，犹豫，体格单薄，完全与父亲相反，这让身为社会强者的父亲极为不满乃至厌恶。事实上，这又是一种不公正。因为孩童的性格是由生长环境造就的，从小缺少父亲关怀，又没有母亲的孩子怎么可能长成父亲那样强悍的男子汉性格。非但如此，阿米尔的可悲还在于另一个人的存在，那就是哈桑。

哈桑不但继承了父亲的运动才能，也继承了父亲性格中的善良，忠诚的一面。还继承了他名义上的父亲阿里性格中宽厚，朴实之处，并且无限忠诚于对阿米尔的友爱。然而，由于他的独特身份，他本人成为横亘在父亲和阿米尔之间的一道无形的墙，阻断了那一对父子的交流。同时，他又是一场不正常的夫妻关系（阿里和莎娜芭），不正常的主仆关系（父亲和莎娜芭），不正常的母子关系（莎娜芭和哈桑）的产物，最终导致他和阿米尔之间的不正常的朋友——兄弟关系以及两人的决裂。正是由于这种与生俱来的身份错愕，使得他温暖灿烂的性格反倒成为对阿米尔的另一种意义上的折磨：他越是能干，宽厚，一诺千金，就越是衬托出阿米尔的柔弱，自私，犹疑不定；他越是像父亲，就越衬托出阿米尔与父亲的隔阂与差异。他越是真诚地爱着阿米尔，阿米尔就愈发痛苦。

以“父亲”“我”、哈桑为三个中心，打量这“罪”的话语场，各种“罪与罚”交织在一起。对父亲来说，哈桑是他罪的象征和遗迹，父亲对他的爱转化为对自己的责问和对阿米尔的“罚”；对阿米尔来说，他的存在就是一种罪。他伤害了哈桑，新的“罪”产生了；对哈桑来说，他是父亲和阿米尔双重“罪”行的受害者，他忠诚宽厚的性格和真挚不渝的爱都成为对父亲与阿米尔的伤害，令人心酸地成为“罪”的推动力之一，在“我”“父亲”和哈桑之间，这种困境难以摆脱，相互间的“罪”缠绕纠结，成为一种围棋式的三劫循环，“罪与罚”的三劫循环。

罪的循环僵局难以打破，这就注定了罪的救赎之路充满艰辛，在陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》中，有罪的主人公拉斯科尔尼科夫犯下罪行后信念动摇，在精神上自我折磨，最后拜伏于索妮娅的隐忍，博爱的人生宗教哲学。托尔斯泰的《复活》里，聂赫留朵夫的救赎之路是通过自我流放最终到达基督教的仁爱中心。《追风筝的人》中阿米尔的救赎之路却不尽相同。阿米尔的自我救赎不是前两部分中的对罪的觉醒和悔过，而是投身于赎罪的艰巨重任当中去。不同于前两者，阿米尔从一开始就意识到了自我的罪，他只是软弱到不能面对它，他性格中的软弱远远超过前面两部书的主人公。阿米尔是更加凡俗，更加自私的人，他的赎罪所需要的不是精神上的醒悟，而是行动的勇气。

如同罪在书中形成一个循环，赎罪之路也被作者巧妙地安排成为一条轮回之路。作者有意安排后半部的细节与前半部形成呼应。哈桑为了救“我”，对准阿塞夫左眼的弹弓成为祸患的导线，后半部中“我”在拯救哈桑儿子索拉博的危险时刻，索拉博的弹弓对准同一个人的左眼，挽救了危机 最为关键的一处是追风筝。哈桑曾为了“我”，去追那个象征吉祥的风筝，我在结尾处为了哈桑的儿子——索拉博，而追逐那个象征了希望的风筝，并且说着哈桑曾经说过的话，“为你，千千万万遍”。作者有意造成这样一种情节的轮回，只有通过这种轮回，失去的一切以另一种面貌重现，漫长艰辛的赎罪之路才成为一道实实在在的天梯。阿米尔的遭遇证明，救赎不但沉重而且真实，为了向哈桑赎罪，他真正需要的是曾经属于哈桑的那些品质：忠诚，善良，以及投身而出的勇敢。