夏气书

曹文生

立夏

节气之中，也有过渡。

立夏，并不热。真正热的天气，在夏至，在三伏天，立夏空有夏名。

翻书，便发现立夏，实则夏为“假”也，有万物纵容之意，草木繁茂，意味着草木到了另一个深度。

立夏，经纬分明。

北方还在春帏之内，野草正长，槐花正白，温度宜人。南国，热气逼人，雨水渐多，把人堵在家里。

斗指东南，维为立夏，万物至此皆长大，故谓之“立夏”。

是啊，故乡的立夏，麦子已见麦芒，只是还是一身绿衣，只需几场风，就变黄了。

故乡的红皮蒜，已熟，鲜蒜，剥皮，捣碎，拌凉面，立夏之后的胃口清淡了许多。

那么，炎热的江南呢？

在江南，有立夏饮茶消暑、食水煮蚕豆的风俗。也许，乌篷船，一带河水，满天星斗，几点火光，便将鲁迅笔下的江南复活了。只是缺少偷罗汉豆的少年。

立夏，似乎属于草木。草木背后，其实是人伦，是文化。

立夏，是减肥的立夏，人一肚子的蔬菜瓜果，重量也下降了。在故乡，人有称人的旧俗。

祖母健在时，常用秤称人，那时觉得好玩，总是一次次地哭闹着要上秤，后来，祖母走了，立夏便显得空落落的。母亲只忙着生计，对这习俗不甚热衷。

有时候，我想，这习俗怎么来的？一次读书，看到诸葛亮、孟获、刘后主，便觉找到了习俗的源头。

诸葛亮死后，孟获遵循孔明遗嘱，每年看一次后主，后主投降，囚于晋，孟获每年进京一次，称后主一次，以此验证晋主是否善待后主，这传说有明显的漏洞，我读后，微微一笑。

故乡的立夏，一定与此无关。

中国人对色彩敏感。

国人的骨子里多喜大红大紫之色。立夏，天子携群臣，着红衣，车马皆红，祭祀炎帝、祝融，这是立夏里，最浓墨重彩的一笔。

夏季，色主赤。

与此相对应的，是菜园里的西红柿，红彤彤的一片，乡下人在立夏的门槛上，摘取，抓一把青草，擦拭干净，直接入口。

古人常曰“病从口入”，但是乡下人，已习惯这种与草木亲近的方式，不但健硕长寿，而且还心生欢喜。

立夏，草木坐在光阴里。

动物呢？也坐在光阴里。

你看，三候之二，与动物有关。蝼蝈鸣，蚯蚓出。

说到蝼蝈，历来说法不一。一说蝼蛄，又名拉拉蛄，土狗，惠蛄。北方，蝼蛄多，翻土时，能翻出几条蝼蛄来。但是，郑玄不同意这观点，他说蝼蝈，实际上是青蛙，是一种身着褐衣的蛙。其实，立夏，雨水多了。雨后的池塘水满草长，青蛙声，便一浪高过一浪。这解释，倒也合理。

雨中，水流遍地，蚯蚓会爬出。蚯蚓是儒士，在雨中优雅地行走，一些孩子，在雨中捉弄它们。另外，还有些害怕蚯蚓的人，小心翼翼地避开。

似乎，立夏是一段铺垫，只为引出那一段节节攀升的草木，或者是一片暗于一片的乌云。

我在立夏，细品格调。

小满

在故乡，小满是个人名。

农家孩子多，长者不懂文雅，胡乱给起个名字，就是一辈子。

也许，在故乡，你呼喊一声小满，会有十来个孩子应答。

小满，小满。

我喜欢这个名字，带有一股暖流。满，在故乡，是一个重要的词。圆满，丰满，都是好词。

夜晚，星子满天，一家人在庭院里坐下，母亲摇着蒲扇，说着豫东的歌谣：“小满不满，麦有一险”。那时，我对于小满，是恐惧的，怕夏天的热干风，怕这满地的麦子不会怀孕。

热，其实是好事，见热而万物长。但在小满节气，热过了头，也意味着粮缸空了，肚子会抗议。肚子空了，人心也就坏了。

人心不古，东家的羊，西家的麦子，都会随夜晚的黑偷去。清晨，有一些人家，看着空空的羊圈落泪。

更多的时候，是女人掌管着家人的嘴。我觉得在乡下，女人比帝王更有远见，她们在贫穷里，更有见识，更看得长远。

小满前后，青黄不接。

麦子在地里，尚不能食用。家里，老人需进食，孩子需进食。那么，用什么填饱肚子？节气里的小满，不辜负人的，是土地。

《周书》云：小满之日苦菜秀。作秀，似乎不是一个好词。但苦菜之秀，是救命之举。

苦菜，似乎和小满紧紧抱着。

我心里的小满，也不再丰腴了，似乎多了些命运的苦色。不知怎的，说起小满，我突然想起以前的童养媳来。它和野菜，完全相搭：野菜颜色丰茂，但骨子苦；女人颜色鲜嫩，但心里苦。

在小满里，民间有吃野菜习俗。一口，就吃出了当年的味道。似乎现在的人，不相信小满是苦的。

三候说：一候苦菜秀。这苦菜，一下子苦到传统里，民间流传说，当年王宝钏守寒窑，每到小满，就食苦菜充饥，一吃就是十八年。

《诗经》：采苦采苦，首阳之下。

《诗经》是中国的民谣歌曲，似乎从远古开始，就记住了苦菜的好，一而再，再而三地记录苦菜的温情。

这时，我才知道，小满不仅仅是人名。它比人名，更让人关心。

翻来日历，小满到了。

《月令七十二候集解》云：四月中，小满者，物致于此小得盈满。

是啊，麦子到了这里，也就熟了一半。小满已过，父亲一趟趟跑进麦田，仿佛也长成一株麦子。

麦有大小之分，我喜欢大麦。

大麦更有风骨，它麦芒更长，且不易被风吹倒。人们尽力去拔掉它，可是到了第二年，这麦田里的大麦，又高出小麦一头。

每一株麦子，都是小满的孩子。除此之外，还有墙角的麦黄杏，也是小满的孩子。

在豫东平原，小满已近，也就意味着味觉复苏。

燎麦，吃得人一嘴乌黑。

磨盤也清洗干净。只等麦子入磨，香味浓郁。明代的刘若愚在其《酌中志·饮食好尚纪略》中说，取新麦穗煮熟，剁去芒壳，磨成细条食之，名曰碾馔，以尝此岁五谷新味之始也。

在小满，欧阳修也不甘示弱，在《归田园四时乐春夏二首》中写道：南风原头吹百草，草木丛深茅舍小。麦穗初齐稚子娇，桑叶正肥蚕食饱。

好一个小满，如此文艺。

这小满，是一部乡村书。

芒种

一个人的锋芒，终归散去。

但是于节气而言，芒种的锋芒，永远在土地上，永远在日历上。

也许，芒种依靠自己身体内的丰腴，让人们记住了它。

在二十四节气里，清明、冬至，都是靠习俗，让人对它倾心。

芒种不，芒种有些倔强。

这硬骨头来自哪里？找找源头吧？

芒种是第九个节气，九为至阳之数，吉利。就是天热，人浮躁些。

元人吳澄在《月令七十二候集解》云：五月节，谓之芒之种谷可稼种也。似乎没找到它的出处，《周礼》云：泽草所生，种之芒种。

在它的源头，居然有周代遗风，也许一张口，就一嘴的西北味。

芒，也许是指麦子的锋芒，应该收收。磨刀石，镰刀，都是芒种里最锋利的牙齿，能一口咬断庄稼的脖子。种，是麦尽后，应种些豆，种些玉蜀黍。芒种，实质就是权力的交接。麦子老了，应该禅让给更耐得住心性的玉蜀黍了。

芒种，趟过春天的桃李。

芒种，趟过布谷声声。

芒种，终于在夏季里安静下来。

我喜欢芒种，是喜爱它那一身的饱满，喜欢麦子炸裂的声音。麦子，是平原上最大的图腾。

乡人，只喜爱麦子，只崇拜麦子。也许，在远古时代，农人的祭祀都在麦田里，唯有麦子，才配享用这祭品。

海子，喜欢在麦田里走一遭。

我想，他一定也爱过这丰腴的芒种。

一说文化，也许就拔高了这芒种的境界。但是，很多文人高高架起它，不放手。

林清玄说：稻子的背负是芒种，麦穗的承担是芒种，高粱的波浪是芒种，无人菊在野风中的盛放是芒种。

这文字，很精彩。可是我不懂，后两个似乎与芒种相距太远。高粱的红脸，在秋风里。菊花，也开在隐者的秋天里。如何与芒种，产生暧昧。实在难以理解。

北方的芒种，较为单一。无非是麦收，种豆。

也许，捡麦穗的孩子，是芒种里最美的风景。

那么南方呢？

芒种至，梅雨伤。

原来南方阴雨霏霏，密密的雨正打在杨梅上。

说到这，我想起小时候学过的一篇文章《故乡的杨梅》，那时候一嘴的口水，流口水岂止我一个，还有历史。有些人嘲笑我，历史还会流口水，你说笑吗？看看曹操，望梅止渴，是不是让历史流了口水。

《植物名实图考》里写：乌梅以突烟熏造，白梅以盐汁渍晒。没去过南方，一直天真地认为，南方就杨梅一种，没想到还有乌梅和白梅。这似乎还没完，清代的食谱《调鼎集》里记载梅子的做法，超过二十种，其中，煮青梅成为民间习俗。

看到这，心里一下子沸腾了。

想起青梅煮酒论英雄。这三国里，最好的文字，让给了芒种的梅。

只是这历史太厚重了，似乎和我们的生活太遥远。

青梅竹马，似乎更贴近人心些。

想到这，我想起邻家的姑娘。

她，与我一起长大，后来，我一路向西，她呢？听村人说，在南方打工时，嫁给了远方。

在芒种里，我能记住的不多。

闪光的粮食，还有那再也没见过的女孩，也许，这辈子，我对青梅竹马一词，耿耿于怀了一辈子。

夏至

夏至，才意味着热天到了。

空气粘稠，一种潮湿的味道，在房里飘散，刚晒过的被子，两天以后，又感觉湿漉漉的。许多人刚洗澡出来，不一会儿又汗水浸透衣服。这夏至，着实恼人。

老人常说：夏至，阴气生。

这么热，睡觉要铺凉席，且要睡在院子的那棵大槐树下，哪来的阴气，我不甚理解。

后来读夏至三候：一候鹿角解，二候蝉始鸣，三候半夏生。才开始慢慢理解，阴气盛时，鹿角脱落，阴气太盛，蝉蛹在地下待不住了，便争先恐后地爬出来。我想，蝉蛹一定是古墓派，阴气最重，且都蜗居地下。

夏至以后，雨水频繁。

天上乌云密布，似乎压在屋顶了。一阵风，又吹跑了。这雨水，被风吹向他处，一些救急的雨水，老是落不下来。农人望眼欲穿，静等雨水，祖母一早，就去了庙里。

似乎，神灵也不可靠。白吃人间贡品，享受着人的跪拜，却不为人间干一丁点实事。

最喜黄昏雨，一条街道，两个世界，这让我想起一句老话：夏雨隔田坎。街道这边，雨水急切，雨水沿瓦而下；街道那边，干巴巴的，地面没有一点雨星。

有时，一场大雨落下，不一会儿，又晴了。许多人便在林间找蝉蛹。地面，有薄薄的小孔，用手一抠，一个洞，一个蝉蛹盘踞其内，像一座佛，等待脱壳，经历另一种涅槃。

用手抓，蝉蛹缩回洞里，便用水浇，也许水攻之计，非源自于兵书，每个人内心之处，都藏匿着水源。

也许，夏至之时，唯一的乐趣，便是这逮蝉蛹，夜晚，灯光乱舞，犹如星子。清洗，过油，剥皮，一团肉，入口，鲜嫩无比。

夏至，太热。

祖母常念叨一句话：夏至不吃面，临死不相见。每次听到这句话，我毛骨悚然，感觉一股阴森森的风，在吹拂，难道在面里，有一种冥冥之中的定数，我不知。

我知道，在夏至。祖母一定忙于面活，和面，醒面，擀面，切面，点火，加柴，入水煮，过凉水。

园中的榆树叶，也被祖母摘取干净了，煎水，下叶，烩卤。其实这榆树叶，吃起来，有些涩，一般人吃不习惯，可是我一家却吃的津津有味，我知道，这是救命的恩人，不能忘，祖母吃它，其实是敬它的一种方式。

夏至，肌肤也裸露了。

人心，也裸露了。许多人，借蝉蛹之名，像两团火，飘进玉米地里。玉米，隔离乡间另一个世界，一团火，碰见另一团火，便在肉体上燃烧。

很多人，说到夏至，便会说起玉米地，便会提起陈年旧事，玉米地名声甚差，它是一种偷情的代名词。

古人云：物极必反。

夏，应该是阳气主宰才对，可是阴气，在阳气里潜伏，浮起。

夏日，最不忌口，生冷瓜果，一概入肠。除此之外，许多人急功近利地消暑，冷水洗头，或一头扎进池塘里，许多病在此落根，到了寒冬的薄弱处，便会爆发。

许多养生的食物，便应运而生。

稽康《养生论》中说：“更宜调息静心，常如冰雪在心，炎热亦于吾心少减，不可以热为热，更生热矣。”

也许，这种境界，少有人做到，许多人，仍在夏热里，心静不下来。

在夏至，一个人打开窗，看着头顶的星子，眼前一本书，最好是写冬雪的，翻开，一场风雪，这寒气，杀人，也杀心，这是我在夏至里，能凉下来的唯一理由。

小暑

到了小暑，男人多半光着膀子。

白天，别说人了，就算猫啊狗啊，都躲在陰凉下，很安静。

也许，安静是缓解热的唯一途径。

不想动的乡村，唯有大小暑。

玉米，卷着叶子。期待一场雨倾盆而下，搅乱乡村的局。

摇扇子的人，似乎也意识到，这人造的风，有些小家子气。温度，也一如既往地热。

母亲在院子里不停地晒水，似乎想用水来祛除内心的恐惧，可是，这水不到几分钟，就蒸发了，了无痕迹。

似乎，在小暑，万物安眠。

但是，却在瓦片下，或者是墙角处，有蟋蟀的叫声，这是唯一动着的文字。

小暑三候：一候温风至，二候蟋蟀居宇，三候鹰始鸷。

温风，似乎说的过于委婉。倒是这蟋蟀，说的较为贴切。

《诗经·七月》云：七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。

有人说，这八月，是农历的六月，既小暑时分。我就纳了闷，节气不是根据农历总结的吗？

蟋蟀圈养在房内，犹如自家的孩子，一高一低地闹着。是嫌热吗？如果祖母还健在的话，一定用叫魂声，让蟋蟀安静下来。只是，祖母走在了小暑的前面，她再也不热了，睡在地下的房子里，也许有些阴森。

村东的瓜园里，有几双眼睛，盯得正紧，玉米是最好的屏障，挡住了一些贪欲的眼。

第二天，二奶哭声刮过街道。

“恁个鳖孙，不要脸啊！”

我暗笑，这骂的恰到好处，把她自己也卷了进去（我也在偷瓜之列）。

多年以后，我在故乡，想念小暑，一定会想起二奶的骂声，是那么的婉转动听。

我喜欢小暑，其实是为了满足肚子。

天热，油腻食物是不吃的。

母亲为了讨好我们姐弟几个的胃，一碗捞面，就让我哧溜哧溜地吃个正美。汤，一定是荆芥叶的那种，或者西红柿鸡蛋的也行。

小暑时节，饭似乎有点难做。

一些人厌食了。天热，人就没了进食的欲望。

我记得，母亲常在小暑里，用笊篱漏下一锅的面鱼，其实，这叫法是雅称，故乡人一张嘴，就是豫东白话的味道。

“她婶，中午吃的啥？”

“她大娘，吃的蛤蟆蝌蚪。”

也许，在乡下，再也没有比这更地道的乡村语言了。

我似乎看到，锅里满是游动的蝌蚪，凉凉的，游到我的胃里。

小暑，云朵会飘的好远。

南风吹来，也是热的。

我喜欢在文里，描绘东风、西风以及北风，忽然面对南风，竟然觉得它是如此陌生。

南风，是小暑的性格，它不革命。只是，脾气暴躁，会突然刮起一阵风，然后就会落泪。这眼泪，注定横流，村庄，也就雨水满沟，我们都居住在一片水域。

这，到底让我想起江南。

其实，在小暑里，我思维简单，就是去一趟有水的江南。

在那里，避热、划船，然后采一把莲子。

去鲁迅的鲁镇，在乌篷船上，再煮一把罗汉豆。

大暑

一提起大暑，心就像着了火。

其实，乡下人对于大暑，是用生命去感触的，热之于庄稼，本是好事，但热过了头，也就成了灾难。每年，都有一些人，熬不过热，走了。

一些人，在大暑里，摇着蒲扇，大汗淋漓。许多人便自欺欺人道：“心静自然凉。”这热天，如何能静心？

也许，大暑是一个扇子的世界，各种扇子开始招摇过市，方的，圆的，椭圆的，长的，应有尽有。还有一些折扇，上面题满字，多半是“莫生气”之类的警世名言。在河南，关于扇子的诨话，倒也不少，譬如：“小扇有风，拿在手中，朋友来借，不中不中，要想借小扇，等到寒冬大腊月”。关于扇子的调侃，也是命里的一些趣事。

大暑至，物候三语：“一是化腐为萤，二是土润溽湿，三是大雨时行。”

萤，乃夜虫，尾部有光，绿绿如灯盏，夜晚潜在草尖，或伏于地面，甚美。古人又称之“丹良”“宵烛”，《毛诗》曰：褶耀宵行。

萤，是孩子的玩物，大人坐于树下，抽烟，侃大山，孩子在街道上，追逐萤灯。夜晚，藏匿着一个孩子童真的年代。

大暑热，田头歇，大暑凉，雨满塘。雨来之前，云阴阴的，似乎要压下来，世界也变暗了。房子里潮气重，我记得，每当雨来之前，我家东屋的水泥地面，总是洇满了水，地面湿滑，一不小心就会跌倒，母亲总是说：“雨娘娘逃荒来了”。我不知道，这话是母亲杜撰的，还是故乡的谚语，你别说，地只要湿了，雨便会接踵而至。

有雨的乡村，才是大暑的乡村。雨水横流，街道积满了水，人只能贴着墙根行走，有些地方实在过不去了，便往水里扔几块砖，曲曲折折，在水里排开，很有意境。黄泥路、古人、田园，是一组怀古的词。

李白是真性情，“懒摇白羽扇，裸体山林中”，古代也有裸奔之人，闹市不敢去，隐于山林，“脱巾挂石壁，露顶洒松风”，文人象征的方巾不要了，头发散了下来。白居易，也喜欢在院子里打坐，“散热有心静，凉生为室空”，一个人，在诗里乘凉。

村里有许多去新疆打工的人，他们回来笑谈异域见闻，常说新疆热啊，一个馍，贴在石壁上，不一会儿就烤熟了，还有将鸡蛋埋在沙里，一会儿就煮熟了。那时，因馋作怪，竟也心向往之。大了以后，便觉得酷热难耐，暗笑童年的愚。

傍晚，有火烧云，映红了世界。狗和牛，各安其所，狗卧在阴凉处，牛反刍着草，不理会这绯红的云。

麦秸垛在街道上立着，只是蜻蜓众多，我们拿出家里的扫帚，追赶着它们，逮到一些，用绳子捆住，像捉了一群俘虏。

后院里，葡萄也熟了，一嘟嘟挂在枝上，像一个人的眼。圆润，晶透。也许，葡萄比人更爱大暑。

每年，我都会把葡萄包起来，一些不包的葡萄，是留给飞鸟的。你看，葡萄架下，时常有鸟飞来，我看到也不驱赶，看它啄食，看它一脸的得意。

葡萄架下落满鸟粪，母亲总是抱怨，但是我却打心底高兴。人，留一口食给它，留一些空间给它，才能和谐相处，人与鸟，不应太远。

院子的无花果，也熟了。

父亲从郑州把它带回时，它和我一样青葱，一转眼十来年过去了，我不见了，它仍旧回馈着父亲。父亲老了，头发泛白，唯一不老的，就是对我的挂念。

大暑着实无聊，身上闷热黏腻，母亲怕我们中暑，总在中午熬一锅绿豆汤，放凉，一饮而尽。

我是一个在大暑里贪吃的孩子，一会儿偷父亲的一个变蛋（松花蛋），一会儿偷母亲的一个咸鸭蛋，一吃刚刚好，一嘴的蛋油。

有雨的大暑，万物皆凉。村里的神庙也清静了，只有佛在那里，嘴里是在念叨着热，还是在笑看雨后叶子上那一只螳螂。

在故乡，大暑藏于天地，别是一番情趣：雨水急促，树叶青绿。

责任编辑 杨丽秀