五味先生传

马治权

五味先生本名赵平，不知什么缘故，中年忽改赵倚平。思来想去，这“倚”字塞进中间，多少让人觉得陌生。我与他是同学，二十多年了一直叫他赵平，有一天他给我写信，落款是赵倚平，我以为是写错了，翻看信封上的地址，却确是他的地址。曰怪，好好的名字中间多了一个“倚”？然我见他，想起的名字还是赵平。但我知道，他的新名字中间是有个“倚”字的，久了，便明白他为什么叫赵倚平了。原来他学问日渐深厚，经历日渐丰富，见识日渐高卓，这一个平字如何载得？于是，以“奇人”自喻，成“倚平”了！不过，这名字还是改得不好。不看字只听音，似乎是赵漪萍。有年春天我们同学在韩城聚会，与我一个房间的同学赵峰说赵ping要来。我们同学中有两个赵ping，因为音一样，大家为了区别一般都说男赵平，女赵萍。我心里想着赵平要来无所谓，就脱了衣服躺在被窝里取暖。一会儿，女赵萍大不咧咧门也不敲就进来了，我来不及穿衣服，愣是裹着被子和她聊了半天。赵萍走后，我又等著，一直到十点多，还没见赵平来，就嘟囔说赵平咋还不来。赵峰说：赵萍不是来过了吗！我才恍然大悟。原来赵峰说的是此赵萍而非彼赵平也。

赵平这名字也曾引人注目过。上世纪80年代后期， 赵平是“陕西省经济政治研究会”常务理事兼秘书长。那时的他，对中国社会的美好未来充满信心，政治热情高涨，写文章，上电视，组织研讨会，上街游行，打旗呼口号，一时意气风发。可惜好景不长，“风波”过后，追查，算账，赵平所在单位上街的教职员工，名字中有“平”的就有三人，简称“三平”，赵平自然位列其中。他一时心灰意冷，决定背井离乡，远走深圳，婚姻接踵破裂。

赵平是有才情的。当年一篇《南五楼记》惊动长安，同学们认为文采可媲贾平凹，而思想则过之。然有才情的赵平去深圳后，却因生活的磨蚀，文章虽有而不常有，才情虽见而不常见。这时的他，最多的想法就是赚钱。深圳这地方，不谈钱似乎成了白痴或呆子，而赚钱又谈何容易。俗话讲屎难吃，钱难挣，何况赵平还要在赚钱之余重组家庭。当然这些还不是最糟，最糟的是他到了一个企业，这又应了一句俗话，男怕入错行，女怕嫁错郎。从此，赵平挣扎在文化人与商人之间，挣扎在赚钱与写文章之间。

赵平钱赚了多少不知道，倒是组成了一个家庭。一个小他很多岁的女子嫁给了他，并生下一个女儿。而他与前妻的女儿也一直由他抚养。他当着两个女儿的父亲，白天夜晚，做饭洗尿垫……文学才华在淘菜中丢弃，深邃思想在尿垫中蒸发。他可是研究鲁迅的专家啊！也编有《鲁迅论中国社会改造》一书。然而生活毕竟是生活，进门七件事，柴米油盐酱醋茶。尽管赵平还在忙里偷闲地写着文章，但数量急遽减少。十年期间，我记忆中他仅出版过一本散文杂文集（我题的书名），叫《漂泊心绪》。其实说穿了就是“漂泊心酸”。字里行间，透出他对文字的喜爱，也渗出他对生活的无奈。

《漂泊心绪》之后大概是女儿大了些，抑或是公司里的工作轻松了点儿，赵平的文章又多了起来。这时他又改了一次名字，应该算笔名吧，叫“五味子”。我上百度一搜，上千条“五味子”出来了。原来这是一种名气很大的中草药，“五味子”条目下全是有关中药的事。至于“五味子”的文章，却无法看到。我给他打电话，说这个笔名不能用，你有多少文章，都会让中草药“五味子”给灭了。他听后淡淡一笑，不置可否，仍然我行我素地以“五味子”名世，辛勤地写着自己的文章。

赵平这大半生，败是一个“犟”字，成也是一个“犟”字。许多年后，“五味子”在深圳叫响，继尔在长安（他常在《西安晚报》发文章）、在全国叫响。现在你在西安，问人们知道赵平不？人家会摇头说，不知道。但你说“五味子”是谁？人家会说，是那个写文章的吧？然后会说五味子的文章写得好，会说知道知道。那架势倒像是杂文界说狄马，散文界说贾平凹、方英文似的。每当如此，我便会感叹，五味子终于推翻了百度上那一堆药名，用自己的文字把名字印在了读者心中。

五味子的文字精确，生动，形象，娓娓道来，不动声色，情趣盎然，道理深刻，人不算老文章老道，情不波澜意蕴隽永，读后如嚼菜根，似音绕梁。五味子年轻时做过编辑，大半辈子对编辑工作一往情深，曾客串过数本杂志的主编或编辑。我约有文集十二卷，凡二百万字，无一篇未经他之手。起初只是送他过目，他指出字词句语法问题后，感觉“斧正”二字用之于他则正好。之后便写一篇送一篇，似乎他不看，我便不敢发表了。他文字上的精确曲婉正好修正我文字上的粗疏直白。我的长篇小说《鸟镇》写出后，经他细细打磨，出版社认为“不忍动一字”。我曾戏他为“天下第一编”。他则回我说：“天下文章数三江，三江文章数敝乡。敝乡文章数马兄，我为马兄改文章。”

平凡的赵平（指他的名字）终于变得不平凡（指他的成就），近十年他在弄文字时又弄开了书法，写一笔赵孟頫，笔精韵雅，气息醇厚，深受女子的喜爱。一次我们为美国回来的陈瑞红接风，有周燕芬、张艳茜、刘炜评等。席间喝张艳茜带来的酒，酒的包装像古时竹简，赵平就拿回家，打磨一番，用小楷抄了《过秦论》一段。没过几天又与张艳茜相遇，赵平便从包里掏出展示。张喜欢的不得了，赵平就趁机送了她。还有一美女，对赵平心仪多年，我大为不解，说，赵平长一张鲁智深脸，有什么好看？她说，女人看男人与男人看男人不一样。我不禁赧然：几十年悟不透的道理，人家一语道出了真谛。

我这样说，是否夸赵平有点过了？如果真是这种感觉，那就对了。我过去为人写文章，写一个得罪一个，以至于再没人找我写文章了。有一次我主动要为一个人写点评论，那个人连忙摆手说：缓缓，缓缓。我百思不得其解，有高人便对我说，为别人写文章，不能用指导的口气，不能居高临下，不能说缺点。我说优点呢？他说，优点也不能实事求是地说。我说，那不实事求是咋说？他说，你实事求是地说优点，人家也会不高兴，因为一个人能有多大的优点能优得像英雄人物？因此你要放大了去说。

赵平新近出了一本散文随笔集，叫《五味字》。年前在西安举行了一场新书分享会。我因为与他是同学，主持人让我最后一个说。我一激动，老毛病又犯了。我说，五味子呀！五味子！我们写书法作品时，有一味就不错，就是好看的书法；有两味便很好，算是有内涵的书法；有三味的，则相当好了，属既好看又耐看的书法；有四味，那就可与古人媲美，精妙而隽永了；而五味俱全，则属神品妙品，是《兰亭序》《争座位》《寒食帖》一类。你五味子这本书，就是有几篇“神品妙品”的文章，也不能叫《五味字》吧，难道你篇篇都是“神品妙品”？人家写文章，独得一味，或二三味，你却独得“五味”？你也太骄傲了吧！

我讲到这儿，很是得意，看了观众一眼，观众聚精会神，再看主持人，主持人直使眼色，再看五味先生，五味先生却面沉如水，满目萧然。

我知道，我又犯了实事求是的老毛病，忘了高人叮嘱的“优点也要放大了说”的教诲。真是江山易改，秉性难移啊！不过，我无所谓了，豁出去了。昔有《五柳先生传》，今有《五味先生传》。说不定我得罪了五味先生，却留下了一篇妙文！