适口者珍

刘翠红

汪曾祺在《宋朝人的吃喝》一文中，列举了众多事例来阐述宋人的吃喝，最终的结论是：宋朝人不很讲究大吃大喝。确然如此。尽管《水浒传》中屡屡提到“大块吃肉，大碗喝酒”的事，但那毕竟只是一种江湖侠气，不具有普遍意义。对于大部分民众乃至于官员来说，宋人的吃，似乎并不重在食物的肥美，而在于吃出一种“情味”。

有一次，宋太宗问苏易简：“食品称珍，何物为最？”苏易简答曰：“臣闻，物无定味，适口者珍，臣只知齑汁为美。”继之，苏易简就为宋太宗讲述了自己的一次经历。一天晚上，天气寒冷，苏易简围炉饮酒，大醉。四鼓醒来后，复拥衾而坐，但觉口干舌燥。“时中庭月明，残雪中覆一齑盎，不暇呼童，披衣掬雪以盥手，亟引数缶，连沃浊肺，咀齑数茎，灿若金脆。臣此时自谓上界仙厨鸾脯凤腊，殆恐不及也。”“齑汁”，何物也？不过是用葱、姜等碎末做成的汤汁，但苏易简却说胜过“上界仙厨鸾脯凤腊”，何也？只因彼时，有一种特定的情境，于是，就吃出了特有的情味。

不同的食物，味道自然不同；同一种食物，在不同的情境下吃到，感受也不一样。只要适合了自己的口味，那就可以视为“珍”。

故尔，“物无定味，适口者珍”！

抗战期间，梁实秋避居内地七八年。胜利返乡后，回到北京，他第一想吃的竟然是北京的“烤羊头”。他说：“一个冬夜，听得深巷卖羊头肉小贩的唱喝声，立即从被窝里爬出来，把小贩唤进门洞，我坐在懒凳上看着他于暗淡的油灯照明之下，抽出一把雪亮的薄刀，横着刀刃片羊脸子，片得飞薄，然后取出一只蒙着纱布的羊角，撒上一些椒盐。我托着一盘羊头肉，重复钻进被窝，在枕上一片一片地把羊头肉放进嘴里，不知不觉地进入了梦乡，十分满足地解了馋瘾。”

一盘羊头肉，吃得如此香美，其“味美之意”恐怕就不在肉了，而在于这份羊头肉慰藉了梁实秋的乡思乡情。此时的这盘羊头肉，可谓其“珍”无比。

对于普通百姓来说，一日三餐，不可能顿顿大鱼大肉，就是清朝达官贵人们的“满汉全席”，吃的，到底还是一份讲究，一份奢侈的炫耀。寻常百姓，大多素衣简食，于简单中，吃出味道，吃出情味，即可为“珍”。

丰子恺在《吃酒》一文中，记述了一位在西湖湖畔吃酒的“中年人”。“每见一中年男子，蹲在岸边，向湖边垂钓。他钓的不是鱼，而是虾。钓钩上装一粒米，挂在岸石边。一会儿拉起线来，就有很大的一只虾。其人把它关在一个瓶子里。于是再装上饭米，挂下去钓。钓得三四只大虾，他就把瓶子藏于藤篮里，起身走了。我问他：‘何不再钓几只？他笑着回答说：‘下酒够了。”那么，这个人又是如何吃酒的呢？“他叫一斤酒，却不叫菜，取出瓶子来，用钓丝缚住了这三四只蝦，拿到酒保烫酒的开水里去一浸，不久取出，虾已变成红色了。他向酒保要一小碟酱油，就用虾下酒。”

这真是一个无比风雅的人，他不贪，他更懂得为自己营造一份吃酒的氛围，在特定的氛围下，三四只虾，就是无上美味了。

我的一位乡下亲戚特别喜欢饮酒，一日三餐，每餐必饮。但饮酒酒肴，只有一品：花生。油炸花生、盐浸花生、生花生，均可。而且，他还尤其喜欢带壳的花生，常常是，剥一颗花生，饮一口小酒，剥花生时，两眼望着前方，仿佛在望那不尽的田园风情，神情悠然，情态安详。

他要的就是此种情味，情味存焉，花生，即是“珍”味。

“适口者珍”，真乃解得食味者言。自己喜欢的，就好。endprint