城南记

□路也

城南记

□路也

路也，女，现执教于济南大学。著有诗集、散文集、中短篇小说集以及长篇小说等共约20部。获过人民文学奖。

信号塔

信号塔矗立山巅，孑然一身

相邻的山头上，并无一座母塔与它匹配

独身也是出于对生活的热爱

一个人抵达山巅，还想继续沿钢铁架构攀至

塔尖

触一下潮湿的白云，嗅嗅天堂的味道

替人类瞭望一下前程

信号塔不是巴别塔，它只望天而不通天

亦无资格像教堂尖顶那样谈论救赎

它其实类似田纳西那只坛子，让周围荒野朝

它聚拢

信号塔上足了发条，令周围空气发痒、微颤

它通知天空一些人间讯息

偶尔也把天上的想法，转发给大地

它采纳风的意见，收集飞行器的心情

它把晴空万里的热度和亮度积攒起来，去抵

抗阴霾

它有时截留电缆里的幸福供自己享用

一群蝙蝠穿越信号塔周围的暮色，返回山洞

练倒立

这些瞎子自带超声波以遥感未来

只有人类才关心命运，往天上发邮件并渴望

得到批示

信号塔仰望天空的力度超过哲学家和圣徒

它每天早晨向天空脱帽致敬

周围山峦全都鞠躬，齐刷刷地配合

信号塔耸立山巅，没给自己留后路

它只拥有一条通往上苍的虚空之路

那条路在时间之外，那条路两旁栽满了小白

花

盘山路

盘山路充满狂想

高处巨石翻滚，低处页岩层叠

从盘山路远望

相邻两个小山包对峙，在下一盘棋

我的视线随一只鹊鹞移动，我与它共用一颗

心

看得见群峰连绵，天蓝，风淡，太阳偏西

一个庄严的大气压

使这个冬日下午光芒万丈

我提着自己的心

越走越远，越走越高，越走越飘，越走越悬

越走越像行在老虎脊背

越走越没退路，感觉与尘世好聚好散

盘山路演示辩证法，我螺旋式上升

这样走下去，需要一根避雷针

需要一顶降落伞，需要在胆量周围

竖起一圈护栏

需要默诵：

“我是困苦忧伤的，

愿救恩将我安置在高处”

盘山路之上，盘山路尽头

天色渐晚，抬头将看到星星伶牙利齿

侧耳会听到天上的说话声

我走在盘山路上，孤身一人像一支部队

这样走下去，一直走下去

会不会在某个拐弯处忽然遇见

迎面走来的我自己？

山垭

我在一个山垭停了下来

两簇峰峦之间的这个路口

背向不远处一座倒塌的古寺

胸襟朝东敞开，去往山下一个小村

我在一个山垭口停下来

山的册页被我哗哗乱翻，至此打开新篇

是一只豆雁把我引到这里

它飞得没了踪影之后，我仍然望着空中出神

我在这个山垭停下

一个农妇孤坐避风的崖根，向我兜售黑枣

它们盛在布袋里，肉少籽多，长相贫寒

吸取了尘土的味道

它们安慰过我的童年，现在又来安慰一个失

败者的内心

我在这个山垭停下来

这是两道山脊延伸并渐渐靠近之后

尾骨衔接之处

我想在地图上标注这个垭口，给它起个名字

我想听到自己的回声

我在这样一个山垭停下来

有一朵云恰好也飘到了这里

它看上去没有力气，形状像有了身孕

它继续往前移动时，我向它挥手告别

彼此相忘

我在一个山垭停下来

天色渐晚，黄昏有一个巨大的门槛

山间坟茔

去往东南诸峰途中，遇一座旧坟

枯草掩映着它不知哪朝哪代的面颊

一个土包、一块断碑、两块条石

把死亡均摊

春节前夕，坟上刚刚压了姜黄色的冥纸

使得悲伤又被刷新

让经过者看清所有英雄的末路

弄明白在一个坏了的宇宙里不会有好风水

里面或许点着一盏油灯，里面或许有打不开

的网络链接

那人或许还在等一个口信

四周的时间在返回，空气充满预感

一片开阔地留给了晌午的阳光

松鼠跳到墓碑上方的树枝，瞅着碑文

双拳相抱，求签问卜

我走近了，那被两三行碑文紧紧关闭在里面

的人

试图文白夹杂

说服外面这个病得不轻的人

话语全都写在了风上

春天来时，里面的纵声大笑会透过变松变软

的土层

传递出来

在它的左前方，桃花感动山涧流水

走远之后，在一段上坡路

又回头暸望这座小坟

我瞥见孤独的源头

天地悠悠，每秒钟都正在变成灰烬

邮箱

我们相隔多远？从网易到新浪那么远

邮件在光纤里穿梭

偶尔携带以回形针固定的包裹

字母上浮，汉字在邮箱底部沉没

我写给你的信，你写给我的信

有时同时跑过孤独的山东半岛

半路相遇，佯装不识

继续朝对方营地奔去

我们在邮箱里绝交过19次

运载过胡萝卜、小红辣椒和蜂蜜

偶尔产生这样的念头：

一起在邮箱里过夜

个别时候，鼠标卡哒一声

信会弹跳，改道去流浪、走亲戚

迷途知返或者走失

我曾经丢失过一车干草

大雪封门，树林沉寂

一种不可知的力量使邮箱连接了穹苍

一封你写的邮件穿过茫茫风雪

支撑起我的夜空，把星星旋拧在幕布上

镇扬渡口

我和母亲

两小时走完隋炀帝两个月路途

京沪高铁替代京杭大运河

使须臾人生变得更短促

让一路捧读古文的我感到些许不适

接下来从镇江去扬州

瓜洲在望

想起妙玉和惜春

船至江心，忽举起行李箱，仿杜十娘怒沉之

状

母亲微笑：箱子里没一件值钱东西！

旁边是横跨的公路大桥

一架波音737从空中掠过

整个时代都在汽车上，我偏要行船

整个民族都在飞机上，我偏要行船

我的慢，使我脱离数学和经济学的原理

成为诗人

江面承载着

自己的浩渺和混浊

沙洲上芦苇患着自闭症

在臆想中抽刀断水

一叶小舟漂荡在长江，离岸而尚未靠岸

一叶小舟漂荡在长江，竹木之心起伏而空寂

一叶小舟漂荡在长江上，哦，这是汉语的孤

独

月出东山

月出东山，又大又圆

照耀着归途，我像一首诗那样

拐弯并折行

从山顶渐渐下来

天地正吱吱嘎嘎关闭大门，四周多么寂静

屏住呼吸，才能听到山间细语

今夜盛大月光要把世界映成一个剧院

农历十五，月亮在她的排卵期

无比饱满

柏树林勾勒出来的山际线

色泽也在一层一层加深

一只披黑斗篷穿白衬衣的大鸟

从草丛跃起，飞进暮色

我加快了脚步

山脚下的灯火在望

我的心已比我这个人先到了家

忽然，一只刺猬披着铁蒺藜拦在路上

它说：你好

并且想给我一个大大的拥抱

海之南

在海之南，海水慵懒地围绕一座岛屿

一座把比基尼当制服的岛屿

它有一个好心境

它有珍珠、玳瑁和珊瑚

在海之南，在太阳最热爱的岛上

石头被晒至内核，露出真理

所有窗子都是百叶窗

里面有漫长的午后，住着谈情说爱的人

外面的天空是一阵狂喜

这是台风也加倍热爱的岛

上面有村庄、田地、河流、森林

有教堂、房屋、铁路、高速路

山峦伸出五指按在上面是为防止岛被刮走

鼹鼠忙于打通一条环岛隧道

在海之南的岛上，椰子树安家，果实高悬

砸中外乡人的脑袋

橡胶林为了减少伤口和包扎

打算干脆直接生长出轮胎和电缆

一定有巨大的蒸汽熨斗来来回回

掠过南太平洋上的这座岛

一定有从云朵里分解出来的自由

收容下所有失去故乡的人

火山口呆呆地望天，加了编号的灰烬和静寂

是来世上走了一遭到达尽头的样子

把自己想象成流放诗人，雪夜启程

孤身一人在一张宋朝地图上从齐州抵达琼州

车马劳顿，黄泥路旁盛开三角梅

把整个苍茫北方来安慰

找到定安郡，找到文笔峰，做落脚点

其实舟船车马早已换成波音，一架架孤独的

飞机

一旦进入海岛云层，便误把自己当海豚

飞过海峡的时候，机身剧烈抖颤

那海峡用一场白日梦

把岛与大陆隔了开来

卢文丽