甬城笔记专栏：诗经里的堇菜（下篇）

柯平

爰契我龟，曰止曰时，筑室于兹。

食物问题基本解决了，居住地暂时也有了，所谓衣食足而知礼义，就要谋发展，从物质欲求到精神欲求，向更高级的文明进军了。至少从表面上看，诗人想表达的意思大约是如此的吧。但这或许只是读者的主观愿望，当初的实际情况可能并不如此，甚至还有相当程度的忌讳，因为这个契字居然有十四种写法，肯定不正常，另外在解释方面也混乱得很，让人非常意外。好在除了其中的卨和禼，其他十二种都从丰从召，至少在地望方面已透露得比较彻底。另今本《吕氏春秋》刻舟求剑，古本《吕览》作契舟求剑，则契刻同义。按传统的理解，契龟指一种古老的卜占方式，视龟甲裂纹以决凶吉，即《史记龟策传》所谓“灼龟观兆，变化无穷”是也。而《说文》对契字的解释是：“大约也。”似乎有更深的意思在里头，颇耐人寻味。考之毛诗本传，于《诗击鼓》“死生契阔”下传曰：契阔，勤苦也。于《诗大东》“契契寤叹”下传曰：契契，忧苦也。表达的都是辛苦勤劳的意思，这就恐怕不是点个火占个卦那么简单。连朱熹《诗经集传》在解“时”字时，都不无神秘地说：“或曰：时谓土功之时也。”土功是什么意思，就不用解释了吧。另外《礼记曲礼》又说“献粟者执右契”。《周礼天官》又说“宰夫掌官，契以治藏”。都是整治食物储存之义，这才跟爰契我龟，筑室于兹的因果关系有点联系得起来。也就是说，只有以龟为地望，而非龟甲；契为凿穴，而非占卦，才能对诗句有更好的理解。何况灼字本身又通焯通炤，《玉篇》灼，明也。《说文》焯，明也。《集韵》炤，明也。都是居所明亮的意思。《荀子儒效篇》更是直言“炤炤兮，其用知之明也”。下注：“炤炤，明见貌，与照同。”则虽为穴居，却也有孔通光，有栗储室。这些事实都表明，周人勤苦忧劳建成或在建的，应该是个有一定科技含量的居处。大胆一点说，就是在努力探索一种新的居住方式，不同于以往穴居时代的阴间潮湿，具体什么样子的，下面很快就会看到。至于是否就是《越绝》说的句践居内可窥见群臣动向的石室，陆龟蒙《四明山诗九首》描述的神秘兮兮的四明石窗，还需要进一步考证，暂时不敢断言。

乃慰乃止，乃左乃右。

乃慰乃止，《说文》：慰，安也；止，居也。这当然不是要跟你讨论慰安妇问题，而是国家基本安定以后，打算谋求更大发展的意思。乃左乃右，当言其时国境，以《周南》《召南》考之，则左右必指南北而言之。又按《诗竹竿》“泉源在左，淇水在右。女子有行，远父母兄弟”。只表南北，不表东西，则时所栖身处必为横向长条形之地貌也。具体地讲，是在大小两堤东卑即人字两端筑一长堤，堤内蓄水为湖，堤外围垦为田。堤中置闸司水。所谓的湖，实际上是陨石——或者按《越绝》说法叫落星石——撞击形成的几个大坑，水满时连成一片，水浅时分为五处。那些什么太湖五湖雷泽震泽等等的乱七八糟的叫法，最初就是这么来的。因此，谢灵运当年一声“太湖在余姚南五里”，孔灵符一句“余姚江源出太平山，东至汉口入海。”那些搞文史传销的专家们就只好不吭声了。而周人筑的这条堤的位置，正好是在湖的中间，这样就又有了月湖与日湖，西湖与东湖，上湖与下湖等诸如此类的说法。居住在大堤小堤即大雅小雅上的两个部落，彼此间的交流本来要到西边的山脚下去绕上一大圈，现在有了中间这条人工土堤以后，不仅大大方便了交通与商贸，更对男女间的情爱起了直接推动作用，而伟大的诗经时代也正是在这样的背景下开始的。当然，因这一交通现代化成果的问世，古人的字典里又涌现出许多新字也是理所当然，而且大多为带有夸张性的文学语言，如乾呀坎呀干呀条呀，龙呀蛇呀车呀马呀，虹呀霓呀巾呀带呀什么的，用于形容和比拟。相比之下，总不如周人自己说得到位，且文采斐然，豪气冲天，这就是易经首卦所谓“天行健（建），君子以自强不息。潜龙勿用，阳在下也。见龙再田，德施普也。终日乾乾，反复道也。或跃在渊，进无咎也。飞龙在天，大人造也”。健建古通，现在挖出来的竹简本《易经》，连卦名“乾”也作“建”，可证其说。

其中正经点的称呼当然也有，比如有个官名叫中行，屡见于先秦文献及出土金文器物，郭沫若说他研究了半辈子的甲骨金文，就是不明中行为何义，引为终生遗憾。这可能是他过于谦虚了，也可能是把古人想得太厉害了的缘故。《诗经》对此的称呼相对比较实在，就叫周道或大车。《左传》叫衡山，以在两堤之间，可起平衡作用。衡一作横，以其横向，在南北之间也。详见襄三年左氏传云：“春，楚子重伐吴，为简之师，克鸠兹，至于衡山。”杜预注云：“衡山在吴兴乌程县南。”《吕氏春秋》也叫衡山，其文云：“北至人正之国，夏海之穷，衡山之上。”其中“人正”二字，如上文所说正是对所处地貌的形容。《穆天子传》称长松之阪、三道之磴，《史记》叫驰道，马塘，江南陵水道，《越绝》叫吴连山，也称千里庐墟，《前汉书》叫长山，甬道，《后汉书》叫防海大塘，越志杭志同，以地为两邑分界也。《续汉书》称冥軨阪，《晋书》叫荻塘，也叫径山，径本字胫，足胫也。《宋书》叫鹊尾，同为刘宋的谢灵运和孔灵符一个叫鸟道山，见《水经注》渐水篇所引；，一个叫乌带山，见所著《会稽记》；也算是有头有尾有身，不过各持一端罢了。其他还有很多很多，散布各地的方志里，搜集起来的话出本书绰绰有余，热闹得很，但想想动车高铁为今天社会生活所带来的便利，真是怎么形容都不过分。不过我最佩服的还是黄帝和伏羲，这两位都能预测到千年之后周人在国家建设事业上的巨大成就，因此一位提前给自己取名叫轩辕，另一位提前为自己写的书即周易母本定名《连山》。

其中这个带字又特别有意思，司马迁说黄帝尧舜垂衣裳而天下治，以前只知道垂字跟布字一样，是古代瀑布的专名，叫布叫腻了，改成衣裳试试也没什么不可以，再说衣裳也是布做的嘛。但这个带字是什么意思，不大清楚，现在终于有些明白过来了。这处泉源是文王随父监商时找到的，周书所谓昌有瑞德是也，古公居然因此跳过老大老二，且拿老三做跳板将皇位传于他，对生态文明的感情也算是深到无以复加了。但光看着它从山上垂下来，蓄于爰陂还不够，还得筑堤将它引带到田间，发展农业，恩被百姓，才算是大功告成。可以说，上古整个饮食制度的改变以及文明的发展，都跟它的被发现并良好运用是分不开的。因此，这一垂一带，其重要性比之当下的一带一路，实在也是不惶多让。至于这泉源是否就是雪窦，这布或垂或衣裳是不是叫飞雪，這我就不知道了。考虑到是周人手里开创的成果，文王在著《周易》时，想必也不会忘记给自己记上一笔吧？找出书来翻了一下，果然《讼卦》九三有云：“或锡之鞶带。”下有疏：“鞶带，大带也。”当然这个带字也是腰带的带，或裤带的带，《说文》带，身中也。《玉篇》骻也。意思差不多，不过系得高一点低一点而已，系得高就叫腰带，系得低就叫裤带。腰带的腰字不难懂，从月从要，月是堤西的月湖，要突出这条堤的重要性，表示地处要害的意思。裤带的裤字就不是那么好理解了，此字左从衣，右从广从车。从衣就不说了，裤为下衣嘛。从广也可理解，古人勤劳持家，干活劳动，总以穿得宽大一点为好，不同于现在包臀裹腿的性感玩法。但字形中占分量最重的居然是个车字，看上去比较古怪。奥秘在哪里，说出来不稀奇，就是古代俗称此堤为大车，这看看它的繁体字形“車”就清楚了，上下两横为大雅小雅，中间为田，从上到下穿过二雅这一竖，就是这条新建的大堤了。诗所谓大东小东，实为大车小车之讹，不然何以从头到尾都讲修路的事，还“周道如砥，其直如矢”。“佻佻公子，行彼周行”呢。再说裤为西俗，中土无此习好，就是内裤的话，也只称“绔”，不叫裤，其义为腰间围块布，大名叫做胫衣，见唐人所著《急就篇注》，后来文明进步了，穿裤子的人多起来，要造一个新字来表示，出现在专家脑子里的首先就是这条堤，或这部大车，可见它的影响力之大。又因彼时所谓的车跟后来的车不是一回事，要想把它解释成像是真有似的，难免佶屈聱牙，如僖五年左氏传“辅车相依”下杜预注云：“辅，颊辅。车，牙车。”疏云：“车，牙下骨之名也，或又谓之颔车，辅为外表，车为内骨，故云相依。”除了他自己，天下应该没有第二个人看得懂。

当时的大致场景，在想象中应该是这样的：周人居所初备，思求发展，姜女翩然西来，共夫合力筑堤。堤成后伐大竹凿空连接通水，引至田间灌溉。堤中置水门，以司启闭，堤上置陆关，以司税收。又于堤间建粮仓，以备秋后收藏。《周易》复卦所谓“先王以至日闭关，商旅不行”，说的大概就是这回事了。堤南为大雅，堤北为小雅，堤东即所谓关东，堤西即所谓关西，汉朝的扬雄不仅是个伟大的文学家，在日常生活中也是个善心人，他怕出门的人因不清楚地理方位而迷路，在所著《方言》里不厌其烦地叮嘱，解释每个字时都不忘交代一声，这个字关东人怎么念，关西人怎么念。《越绝》记越王句践霸关东，徙琅琊。说得也是这个关。《越绝》又记越国灭吴称霸后，躬求贤圣。“孔子从弟子七十人，奉先王雅琴，治礼往奏。句践乃身被赐夷之甲，带步光之剑，杖物卢之矛，出死士三百人为阵关下。孔子有顷，姚稽到越”。说的还是这个关。但这个字古代不这么写，包括诗首章《关雎》的关也一样，现在上博从海外购得的楚竹书《孔子诗论》，“关”作“”，“雎”作“疋”，本义实为串连二雅，即在大堤小堤间另筑长堤而已，远没有后人所想象的那么浪漫。这对打算报名参加央视诗词大会的小朋友的积极性可能有点打击，但对研究吴地方言的专家应该是好消息，因吴语里有个勾引女人的专字，读音与串相同，可一直不知该如何写，这下可是解决了历史疑难问题。受此启发，顺便查了一下串字的字义，《正韵》说：“古患切，与惯通，狎习也。又，五换切，音玩，义同。”本义也就不难理解了。而《正韵》又提示说：“串，物相连贯也，与‘穿读去声通。‘穿亦作‘串。”不禁让人对宁波地方志所记，现在已没多少人知道的那座著名穿山充满了神往。

乃疆乃理，乃宣乃畝。

而且周人对国家文明的貢献还远不仅于此，这大约也是因有资格吃上芋头以后，脑子特别管用的缘故。其中尤其令人叫绝的发明是于堤下即大车下筑室，让原来的穴居方式得以部分改变。《尔雅释名》对车字的解释“古者曰：車，聲如居，言行所，以居人也。今曰車，車舍也，行者所處若屋舍也”。实际上已经有所透露，而朱熹《诗经集传》所谓“疆，谓画其大界；理，谓别其条理也；宣布散而居也。或曰（田）导其沟洫也，亩治其田畴也”。虽然也提到了居住问题，可惜没有给予必要的强调。实际上这句诗的本义并不复杂，疆谓堤内外之田，这看看它字体的组成就知道了，而理同里即谓堤下之室。当时为这种革命性的居住方式所点燃的文人的灵感，在明堂，廊坊，步廊，重屋，营室等赞美声中，其中有一个听起来有点怪怪的就是耳室，也称耳房，这大约是因为室门位于堤的两边，如耳在人首两侧的缘故吧。为此也有个专字叫聑。《说文》聑，安也。就是现在说的安居工程的意思。《扬子方言》点明它的地望为扬越之郊，《易经说卦》又有解云：“坎为耳。”《集韵》：“坎，音勘，险岸也。”岸即堤也。而古代文献里有很多重要的地望和人物，从《尚书》熊耳山到《山海经》聶耳国到《道德经》作者老子，都跟耳字密切相关，就是不肯承认实际上可能都在一条堤下。还有一个称呼就是侧室，尽管也跟方位有关，但更和爱情有关，堤是与姜女一起筑成的，非明媒正娶，连累后世有钱娶小老婆的都只能以侧室名之。因文王是圣人，他的话相当于是圣旨中的圣旨，没人敢不遵守。连西门庆这样强横的黑社会人物，也老老实实尊古例称潘金莲李瓶儿为侧室。至于屈原喜欢管它叫摄提，不是因为自恃文才高妙，可以别出心裁，任意非为，而是他先人在这堤上有过摄政经历的缘故。考之史书里说的摄政王虽有很多，但在他以前大约只有一个，就是本诗作者，《国语》称周文公，《史记》称周公，清华简《耆夜》称弔旦的那个。这还怎么了得，一定要让作者修改一下，但诗人自杀已有两千多年找不到，墓在哪里也不清楚，没法责其自改，因此这个“堤”字，只好由古代管宣传的代为改成“提”，算是把后世研究楚辞的专家给害苦了。

其中又以耳室之门至关重要，当然也得有个专称才行，因此就叫做阍，同于现在的闻。人靠什么而闻，三岁小朋友都知道，就是要靠耳朵。耳孔若出了什么问题，那是有碍国家发展强大的大事，难怪《周易》里时常要提起它，如第二十一卦噬嗑卦说：“上九何校灭，耳凶。象曰：何校灭，耳聪不明也。”第五十卦鼎卦说：“鼎耳革，其行塞。雉膏不食，方雨亏悔，终吉。”耳聪不明，就是听力障碍，因此古文闻字也可写作（耳昏）；也可写作（氐耳），《龙龛手镜》谓“与闻同”是也；也可写作（昬耳），《广韵》谓“古文闻字”是也。《正字通》进一步解释说：“昬同昏。唐本《说文》从民省，徐本从氐省。晁补之云：因唐讳民，改从氏。”则民之古文昬亦为氐之古字，氐，低也，居在堤下，故谓之低。室内幽暗，故谓之昏。《尚书皇门》所以称周人王室为氐辟也，《诗大雅》所以称赫赫在上，明明在下也。而古代所说的民，即为迁入堤下新居的周民；以其地位于国家东南最卑处，故又称下民；以种田为业，故又称生民；以居上古人形区域之内，故又称人民。也就是说，我们现在使用频繁的这两个字，最初字义实为周人之专称。人民即为周民，氐辟亦即民辟，而闻为氐辟大门，守门者内可听耳室消息，外可观门口动静，可谓内外兼修，其重要性可想而知，怪不得文王要让周公召公一边一个守门了。后世“闻人”之雅称，其义当亦必出此。而据《风俗通》所记，历史上首位有资格称闻人的，就是为孔子所杀的少正卯，不知是否因这个孔就是耳孔，这个门即为耳门，两人住处相近，动起手来方便的缘故。

而《说文》对昬字的解释，又颇令人遐想，相当于无意中又将前面说的那件艳事翻了出来，许先生是这么说的：“昬，日冥也。”而段玉裁的注又称：“冥者，窈也。”又引汉郑玄《三礼目录》：“士娶妻之礼，以昏为期，因以名焉。”而扬雄《方言》释冥又称：“美心为窈，美状为窕。”或许是《诗经》的影响力实在是太大了，或许是新挖出来的清华简《楚居》正好又有“比厲宾于天”之记载，与《易经》的“帝乙归妹”异曲同工，因此《关睢》里那位君子好逑的窈窕淑女，一时间好像又在堤下耳室门口露面了。赶紧看了一下冥字的字形演变，其中篆书的写法，正是她男友身份证上的标准像，而从（甲骨）到（金文），再到冥（篆书），其所处区域从不周到周密的建设过程亦跃然纸上。怪不得段玉裁又说：“‘昬亦作‘忞，‘昏古音同‘文。”就不知道此时她肚子里的孩子已生出来了没有？从易渐卦九三“夫征不复，妇孕不育”以及九五“鸿渐于陵，妇三岁不孕”这两句来看，应该是还没生。但即使这样，想必也够她忙的了，因为司马迁要让她搞胎教，带动国家未来的基础教育产业。而从《诗召南》“野有死麕，白茅包之。有女怀春，吉士诱之”，还有“舒而脱脱兮，无感我帨兮，无使尨也吠”这些细节来看，又好像是生下来后半夜里偷偷跑出去扔掉了。不过从文学意义上来讲，这几句诗的倒装句法用得真是漂亮，值得大大地点上一个赞，后来杜甫的“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”，想必就是跟她学的。而这件事情周人自己居然毫不隐讳，也让人大跌眼镜，其家人卦九三有云：“家人嗃嗃，悔厉。吉妇子嘻嘻，终吝。象曰：家人嗃嗃，未失也；妇子嘻嘻，失家节也。”这里头既有他们先祖后稷光荣传统的因素，同时亦可见古人胸襟之如光风霁月。倒是后世不知唐朝还是清朝的人心地阴暗，非要把搞女人的搞字改成嗃，包括其他专家的笔下也是这样，如《韵会》说：“嗃，悦乐也。”《正韵》说：“嗃，叫呼声。”《庄子则阳篇》说：“夫吹筦也，犹有嗃也。”《广韵》说：“嗃，大皋也，同詨。”既大煞风景，也让人对古代音韵学所谓同音假借有了更深切的体验。至于图中姬昌同志的两只脚站在哪里，自然是站在他率领周民新建的跨海大堤上，不过字形中的变化，要到汉隶才能展示出来，具体奥妙何在，此诗结尾自有分解。

按下去乃宣乃亩这四个字，其义艰深复杂，难懂得很，是重点中的重点，不像上面说的那么好玩了。按《说文》的解释“宣，天子宣室也”，以及《逸周书谥法》所称“善闻周达曰宣，一曰圣善周闻曰宣。”好像应该是庙堂语言，就是说坐天下的人才有资格说的话。而周人被大堤即大雅上的商人打败，连住小堤即小雅的资格都没有，直接被赶到东南海边，再说诗开头还在哭哭啼啼，哀号未有家室，不可能一下子就平步登天，从住房困难户直接搬进皇宫。因此这个“宣”字，疑为“荁”字之讹或伪。《玉篇》：“荁，胡官切，音桓，菫类。”《周礼内则》：“菫荁枌楡，兔薧滫瀡，以滑之。注：冬用菫，夏用荁。”《广雅》：“夏荁秋菫，滑如粉。”《后汉马融传》说得更为明白：“芝荋菫荁，今通用堇字。”宣为荁讹，而荁为祭名，是堇的别称，这样的解释听上去才有点靠谱。就是说，堇在彼时虽为食名，但因为最珍贵的祭品就是它，在后来词性的发展过程中，大概就慢慢成为祭祀的某种替代词，以堇代祭，再后来就干脆管禹祭叫槿头了。所谓冬用菫，夏用荁，所谓夏荁秋菫滑如粉，推测一下的话，粉大概为芋头晒干磨粉做的团子之类，而堇即为新鲜堇菜，即芋顶端之紫红嫩芽。秋冬为芋头收获季节，因以新鲜堇芽为祭；春夏为淡季，因以上年所蓄芋粉做成糕点为祭。今民间清明上坟尚有吃青团子之俗例，大约即本于此。

至于后面的亩字，本来按字面意思，说是讲田事讲耕种也过得去，但朱子《诗经集传》在这里搞了点小动作，致使文字间波谲云诡，杀气陡生。或者说，表面上风平浪静，实际上却暗潮汹涌。这人注《诗经》有个特点，心里哪怕对汉人的笺，唐人的疏很不以为然，表面却看不大出来，因他面对的毕竟是儒家经典，老孔子手定的东东，他这个新孔子又焉敢反对？因此，通过一种特殊手段，即为某些关键字眼重新标音的方式来揭露真相，成为他杀伤力强大的独门暗器，比如他在亩字下注“叶满彼反”，就颇令人惊愕，满彼二字相切，考虑到古音今音不同的因素，大约可读成庇或妣。庇是庇护的意思，妣为母之古称。通检全书，发现他于《诗竹竿》“泉源在左，淇水在右。女子有行，远兄弟父母”的“母”字下亦有注音云：叶满彼反。于《诗葛藟》“绵绵葛藟，在河之涘。终远兄弟、谓他人母”的“母”字下亦有注音云：叶满彼反。不仅如此，其他凡句尾为“母”或“亩”者均同，那就不但将母等同于亩，而且此字一定要读成“妣”才行，简直是匪夷所思。只好再查字书，《说文》说：“母，牧也，从女，象怀子形。”《说文》又说：“蜀人谓母曰姐，齐人谓母曰奶，又曰妳，吴人曰媒。”原来说的还是堤下耳室里那位挺着大肚子的窈窕淑女，是专称而非通称，因为她有身孕了，而且三年不育，样子怪怪的，于是就造了这么个字，又因她怀孕其间坚持下地劳动，于是连她耕的田也跟着沾光，也有个专字就叫做亩，而且这个亩字又特别复杂，居然有十五种写法，其中有一个就被写作畒，还有一个被写作（从田从牧），这大约就是史书标榜的周牧师的意思了，如果生的是男孩，力气大，不妨就叫牧牛；如果生的是女孩，力气小，不妨就叫牧羊。而朱熹的恶作剧在于，通过这样的方式，提示读者在当年桑间濮上，男欢女爱的浪漫情调中，实际上存在着乱伦的可能。因为妣跟母不一样，在上古为母亲专称，这一点《尔雅释亲》说得很清楚，即“父为考，母为妣”。幸亏他的阴谋为四库馆臣识破，在原文下加了一句郑康成的權威注语，叫做“妣之为言媲也”。媲又是什么呢？《广韵》：“配也，偶也。”于是连原来坚称“妣，歿母也”的《说文》，也只好自打耳光改口说：“媲，妃也。”“妃，匹也。”已故的老妈转眼变成活着的小妾不说，甚至还可以是任何一个相好的可以自由匹配的女人。正是通过上述专家们的集体努力，周室礼乐制度的纯洁与光荣得到了有效维护，而文字的力量以及掌握话语权的重要性，于此也可略见一斑了。（未完待续）