艾博·索瓦尔
士绅化(Gentrification)现象引发各种城市问题。
理查德·佛罗里达(Richard Florida)是一位美国的城市学家。他的畅销书《创意阶层之崛起》自2002年发行以来,受到了商界、学界乃至城市规划人士的极大关注。
简而言之,佛罗里达博士的观点是,为了在后工业时代的废墟中重振旗鼓,城市需要重点吸纳一批创意阶层的顶尖年轻人才,他们或许是科学家或工程师,或从事金融、媒体、以及艺术等领域的工作;由这些人才打造的众多初创公司——以及籍此带来的风险投资——进而构筑起城市的“新经济”。
就连地产开放商中也不乏佛罗里达的拥趸。从充满潮流感的创意小公寓,到咖啡吧、健身房、台球桌、草地保龄球场,再到泳池休闲露台、篝火台……似乎都在讨好千禧一代白领人士的品位。而市长们也在致力于投资兴建更棒的单车道、人行道以及初创企业孵化器,旨在培育一批又一批知识经济年轻俊才,并指望他们能在自己的城市待得更久一点。
不过,佛罗里达博士在今年4月在华盛顿地区召开的一个城市发展研讨会上承认,他必须对自己提出的见解反思。这是因为,他所倡导要吸纳的年轻知识阶层也在事实上“挤走”了一部分城市原住民,造成了城市新的割裂。
“说实话,最初我和我的同仁们并没有预料到会有这样的效应,”他坦承。“如今,优渥阶层——我们可以有无数个选项来决定怎么称呼他们:技术极客也好,知识阶层也好,超级富豪、离岸投资人……这些人推高了城市生活成本,使大批中低收入家庭被迫离开,也使贫富差异更加扩大。”
甚而,由于在一系列全球知名城市都出现了相似现象,更多关注阶层不平等的批评人士开始把矛头指向佛罗里达的理论,称其“创意阶层”本身即为一个谬误和失败的实验。他们指出,佛罗里达博士的错误不在于“投资兴建城市软硬件能吸引到创意阶层人士”,而在于他鼓吹的“这样做能使整个城市受益”这一点。
士绅化:绝非孤案
士绅化 (Gentrification)现象引发的城市问题,近年来从纽约到旧金山、从西雅图到华盛顿特区,从伦敦到巴塞罗那都有不易逆转的蔓延趋势。
例如,即使处于通胀率历史低位的过去20年,哈利法克斯房价指数显示伦敦所有地产的总价值增长了几乎六倍。而根据英国国家统计局的数据,伦敦最富裕地区的房价在过去20年间的涨幅甚至高达十倍。
在旧金山,同样,生活是眷顾那些“科技兄弟们”的。他们有能力承受高房租和6美元的纸杯蛋糕,在公司享受着免费三餐和健身房的福利,豪华时髦的俱乐部为他们提供社交和娱乐空间……一部HBO的名为《旧金山2.0》的电视纪录片中,一位来自雅虎的员工在镜头前津津乐道地谈到生活在“一个没有孩子或老年人的”年轻气泡中,每个人都在“做着非凡的事情”。
“科技兄弟们并不知道被他们取代的旧金山原有的文化,”该纪录片制片人亚历桑德拉·佩洛西说道,“他们看不到它。”
努力留在城中的人们或许注定要败在一场史无前例的金钱与阶层洗礼下。片中有一位住在城市猎人点附近的永久居民,因为地产商要为富人建造新屋,她被驱离生活多年的社区;另一位中年男子因技术革新而遭到下岗,如今只能租住着一间卧室度日……
《旧金山2.0》全长40分钟,以写实的风格刻画了旧金山如何成为一座有产和无产人士割裂的城市。根据美国布鲁金斯学会的统计,旧金山目前是全美收入不平等第二高位城市。
另一位主笔“系统性杂乱”博客的作家兼记者彼得·多拉克在评述城市士绅化趋势时也比喻道,“我们得到了冰淇淋,但是我们失去了家”。他说,近年来很多城市的士绅化现象,犹如破坏了那些源于想象力、汗水和智慧的文化,而破坏者正是企业资本,他们带来的是一种苍白的、就像连锁店一样的一致感。他在博客中写道,“而且,这整个过程从来都不是有机的。”
矫枉但不必过正
制片人佩洛西说,“当我们拥抱科技公司为我们的生活所做的一切时,心里是很感激,但也不应忘记颠覆性变迁引发的另一面效应。”
但即使是在佛罗里达博士公开进行自我反思的前述城市发展研讨会上,华盛顿特区市长穆里尔·鲍瑟仍然高度评价了佛罗里达理论带来的城市发展。
“我们可以说是一个得到重生的城市,”她说,“一二十年以前,这里的人口在下降,并以‘不亲商的经营环境而闻名遐迩,甚至到了快要被国会接管的地步……而现在,我们看到的是人口快速增长,城市也变得更加‘投资者友善。”
不过同时,这位市长也承认城市发展带来的可负担能力的影响。“尽管在不少维度都有了蓬勃发展,不得不说,我们这座城市在很多方面也在变得让市民感到疏离和‘触及不到,”她说。鲍瑟市长在会上表示,华盛顿特区将加大投资经济适用房、公共教育和安全设施,吸引人们“不仅带着企业、同时也能拖家带口”来驻扎;因为投资带来的一部分福祉就是提升以市民为本的服务。
总部位于南卡罗来纳州的EDENS地产开发公司有过成功的城市改建履历。公司首席执行官乔迪·麦克莱恩表示,保持独特而繁荣的多样性是制胜之道。“只有当一个社区始终能保持活力时,我们才会有长期的成功回报,”她说。
SALESFORCE公司创始人马克·贝尼奥夫作为科技企业领袖选择用捐赠公共事业的方式来回报旧金山(除了经营所在地,旧金山也正好是他的故乡)。他捐赠的对象包括公立学校、儿童医院等。贝尼奥夫亦曾公开倡导“体恤的资本主义”观点。
受益于城市“新经济”发展的人也不忘为佛罗里达当初提出的发展理论来辩护。“如果光看旧金山这样的极端、异数案例,那么我们很可能就忽略了像堪萨斯、哥伦布这些城市的发展轨迹——可以说,所谓‘创意阶层崛起重新焕发城市活力的效果并不错,”有分析人士提到。
“四分之一个世纪前,美国城市中心的人们除了朝九晚五的上班族以外大多过着死气沉沉的生活……而得益于佛罗里达提出的动议,很多城中心再次热闹起来,而免于倒退至几十年前,由于人们偏爱居住郊区而对城市产生的无感和忽视。他本人提出反思,是基于防止钟摆在相反方向上悬摆得太远了(事情往往会是如此);所有,现在城市应该做的是达到一个更好的平衡行为(并且不能拖延)。”
德国模式
2016年1月1日起,柏林市区接近30万住在公租房内的居民将享受到有法定上限的租金封顶保障。历来,该市的公租房的行情往往都高于私宅,而柏林市政府出台的这项新政即是在于扭转这一局面。
具体而言,租金将与居住在其中的人的工资收入挂钩,最贫困居民的房租支出不得高于其收入的三分之一(倘若采暖费用比通常情形下高的话,则房租支出不高于收入的25%);另外,这部分居民还可获得房租支出的政府补贴。
同样从2016年初开始,当地法院裁定,一旦发现租户在爱彼迎(Airbnb)平台上转租屋宅的话,房东有权将租户驱逐出门,此举旨在遏制房租的上涨。(尽管从整体供需角度而言,禁止包括房东在内的所有人使用该平台服务,效果可能更佳。)而同年11月,又一法律规定跟进出台,对柏林市的Anmeldung(也就是德国的居住登记系统)进行了修改,使得租户进行非登记形式的私下转租(即“二房東”行为)更难以实施。
就像我们常调侃的“德国式官僚”一样,这些规定是缓慢而有条不紊的、甚或是铁板一块的,但可能最终证明是有效的。