西安名街青年路

郭培杰

西安名街青年路

青年路，是西安一条历史有名的街巷。

我从小就在此居住，是三岁从毗邻曹家巷搬来的。院子在东段。东段过去叫梁府街，从清代到民国期间。后来叫过王家街。西段叫九府街，想必是王府吧。

这里真是一块风水宝地。说大唐时，就是闻名的太极宫，史称“西内”，皇城的政治中枢。太极宫有三门，正中承天门，就是现在的莲湖公园。皇帝经常在那阅兵、受降，接见外国使节和朝贡。青年路这地儿，是内宫，接见王公群臣的，像如今的中南海。

到了明朝，朱元璋封次子朱樉为秦王，王府就在附近。王孙后继者几代下来，到了千阳郡王，是第九个封王。这地方西段又称九府街。有不同说法，为什么会众说纷纭呢？因为没有文字资料可查。

如果在前朝都有像兰公子写《东京梦华录》一样，事情就说清楚了。我最近闲来看这本书，宋代汴京说得清清楚楚。

现在不能去追究了。到民国有了杨虎城的止园公馆，更是名噪一时。

老青年路明朝以来修了很多庙宇，千阳郡王子孙“舍宅为寺”，一下子有了“十方院”。修了很多庙宇，家庙，信众的。十方庙就是大众的，祭祀朝拜，普度众生。

我母亲说过，我们院也是姑姑庵。我记得院子二门就有飞檐牌坊，题什么字忘了，印象有图案，好像是莲花。每次院子种花开不旺了，母亲就说，姑姑子妨的。我还小，没弄明白。现在想来，是说姑姑子不生育。姑姑子，尼姑。

从街西头的十方院说，还有一大雄宝殿，民国时被军阀拆了，转手倒卖给贩子。我也没见过，老人见过，说香火鼎盛。残留了一座道观，吕祖庙。逢初一、十五有会，香火却没了。后来庙破烂不堪，五十年代，开展识字运动，先改成民办学校，以后是西安市第四十四中学，成了公立的。

我二哥就在此校就学，没有高中，只是初中。闹“文革”时，我随二哥来自由自在住了一阵子。当时学生闹革命，也不回家了，都住校教室。晚上没事做，就锻炼身体。摆双杠，举哑铃，学摔跤，练武术。偷东西。学校西侧是一家肉蛋厂，夜深人静翻墙过去，一箱一箱鸡蛋从墙上越过。值夜不敢吭声，有点明火执仗。马路斜对门是一家奶场，二半夜蹬三轮去，撬门拧锁，拉一大桶鲜牛奶就走。桶是马口铁做的，半人高的，两个耳朵，五十斤牛奶俩人一提，放车子上，旁若无人蹬走了。那会儿，真是无法无天。回去就共产，增加营养。谁来都可以喝，也有革命老师来要，说给孩子喝，也给。牛鬼蛇神不给。

再往东数，是省劳改局。院后是监狱。清朝是模范监狱。民国也是。新中国还是。在青年子巷，修有一个高炮楼，高围墙，铁丝网。日夜有哨兵把守、巡逻。我上了小学，有同学住隔壁，经常过去趴墙头瞭望，想看犯人长啥样，却从来没瞅见过。

不幸的是，我那同学“文革”中就先进去了，说是强奸杀人。受害人是幼女，案子轰动一时。他那个蠢蠢的样子，胆小如鼠，怎么会干这种事呢？我记得他叫王强，锉锉个子，满脸青春痘，被判了无期，从此再没见过他。

我小学同学，许多都在这条街上住。放学不回家，挨家串门子，爬高上低，沿房脊逾越而过，立高处鸟瞰各家院落，一览无遗。

唯机关不敢出入，那有卫兵把守，巡逻；最神秘的，就是止园。

止园，以前是千阳郡王的府宅，地方很大，经过一个朝代又一个朝代变迁，今非昔比。民国十九年，杨虎城凯旋回陕，做了政府主席，在这里盖了官邸，取紫气东来意，命名“紫园”。后来和委员长起了纠葛，为了表达“止于此”，没野心了，遂改名“止园”。结果二人最后还是闹翻了，爆发了西安事变。此处成为事变的策源地，从此改变了中国历史。

解放后，止园又是中共西北局第一书记刘澜涛的官邸。

我一小学女同学，也住在这院子。我们不明就里，以为她爸也是大官，老师同学都很巴结她。她人又漂亮，又谦和，捧为班花。我也觉得她气质就是好，有干部子弟的范儿。谁知一次偶遇刘澜涛的小公子，一起打乒乓球，无意间问起她老子做什么的，他不屑一顾，笑了笑。又问他爸是什么官，他只笑不说。以后知道，他爸是刘澜涛。

我上的是青年路小学，就在东西十字口。这从来都是一所名校。

“文革”时，在一间杂物房子发现一块写有“美龄女子小学校”的牌匾。同学认为是四旧，又因为有女字，当柴火劈了。那时也不知道，美龄就是宋美龄，糊里糊涂的。

青小早在清末建起，当时就是女子小学校，算是新潮。大多数女子还在家里裹足，而这里女子已进了学堂。不过都是富家闺女。那个认慈禧为干娘、赐“一品夫人”的三原黑寡妇，把女儿也送进来了。丫鬟仆人也跟来了。

学校街对面，老早也是一处小庙。是佛是道却不知道，印象是破落的院子，门口种一老榆树，歪着长，半死不活的。六五年改成了少年活动站。我们课外经常来玩。街道还组织了演出队，排练节目。

我和一个社会青年熟络，我姐和他妹是同学，常去他家玩。他做了校外辅导员，我也被选上了。在一个小品节目中，扮演一个农村黑红黑红的红娃，说着俏皮话，撇一口乡里话，非常搞笑。节目很受欢迎，经常下工厂农村部队演出。还得了不少纪念品，不过是肥皂毛巾之类。

活动站被评为市里青少年先进单位，树立成了典型。市团委给集体奖励了一台北京牌电视机，很大，有十八寸。每周末居民都来观赏，自带板凳，凭票入场。我就做那收票人员，觉得很荣耀，还可以照顾熟人。

“文革”一开始，那个经常来视察我们活动站的阿姨被揪斗了。我看見她时，她就躲过脸去。她个子很高，女人中的大个子，却很苗条，亭亭玉立，如今背被压驼了，短发也被铰得像男人头，依然顽固不化。我们都叫她齐部长，想必是个当权派。

“文革”后期，她被解放，再一见我就笑眯眯，问长问短，气势不倒。

那时，团市委大礼堂常有演出，没票，报上她的姓和职位，门口一般都让进。她爱人是体委的，以后还做过篮球解说员，络腮胡子，说话风趣，不亚于宋世雄。

团市委这个地方，最早是清朝武进士梁化凤的府邸。因此街道才得名梁府街。梁化凤在历史上赫赫有名，曾为清政府打败郑成功，建立功勋，康熙帝为此在全国多处为他立牌坊，西安还有一梁家牌楼，也是为他命名的。

清末民国时，青年路是西安的文化中枢。清光绪是“提学使衙门”，统管全省学务，像今天的教育厅。民国以后，有几家报馆、图书社聚集于此。于右任办的《民国日报》社也在此地。旁边就是印刷局。后来这里有不少报馆印刷所，文化宣传活动很红火。国民党把三青团设在此，所以这一条街，解放以前的四七年就改为青年路了。解放了，共产党的青年团就在原地址。街巷名称沿用青年路。

在我家不远的一个院子，住有一户女名人。去她院子玩，瞅见她身穿列宁装，戴蓝帽子，齐耳短发，金丝眼镜，老干部清高样子，门口有小轿车候她。院子的邻居说，先是“国大代表”，后来临解放反对蒋介石，坐了国民党的监狱。共产党来了，又成了“人大代表”。“文革”只抄了家，她闭门谢客，只在院子走动。她经常让我们去她家坐，笑吟吟拿出糖果，分给我们，嘴里念叨：你一个，他一个。这样数来数去，我们都烦，只得耐心等她分完。然后各人搂起桌子上的糖果，就都跑了。她骂我们：喂不熟的！脸上寂寞又慈祥。

后得知，她是民国女师范的校长，培华女子学校的创始人。

我家的对门是市二印刷厂，有上百职工。“文革”时很忙碌，印毛主席著作，两报一刊单行本，每出厂一次，都要举行仪式，敲锣打鼓放鞭炮，彩旗猎猎。我们这些少儿就进去，收刮一些白纸来，都是印书的边角料，宽宽窄窄的，可以糊风筝，叠包子三角，细条条纸，可以生炉子。

厂门口，经常有工人男女在谝闲传，都是利用休息时间，聚集在传达室前，冬天有太阳，就在围墙底下玩。有一个女人顶漂亮，也爱闹，男工人都喜欢和她打闹，她从来不恼，撕撕拽拽的。我常在门口，凝神而望，觉得她真好看。

我大了，认识了省艺术馆杂志编辑。一天上他家去做客，进屋愣了，女主人竟然是那漂亮女工。她还能认出我来，大家都乐了。她变得羞羞的，不大方起来了。她眼光真不错，丈夫以后做了西北大学名教授。可她却没福，四十上下，不幸殁了。真是红颜薄命。

这条街很长，有很多大漆门，住着官宦名流，豪门大户。不少是陕西州县的乡绅，有了钱就在省城开买卖，置房产。解放后，又被原籍抓了回去监督劳动。房子只好暗地出售。后来都变成了大杂院。

我家的半院子房子，就是从一户长安县的地主手里买的。那是五六年，房子卖得很便宜。我还见过那个地主，每次来，都上家坐坐，在院子这走走，那看看，好像很怀念过去的日子。

“文革”蜂起，挨家挨户抄，闹得家破人亡，人心惶惶。我们还很小，每次抄谁家都跟着看热闹。正在一旁观看，有人匆匆过来说：喂，快回去，你家也进了红卫兵。人顿时傻了，眼泪婆娑，腿像灌了铅。是同学的，明天上课一准不见来了。

有一家吴姓邻居，外孙和我同学，外祖父是结核病院院长，美国留学博士，江南人氏，长得像梅兰芳。他家很大，三进院，青砖白墙，后院有花园。我去过他院子玩，吴院长对孩子们都好，拿来巧克力款待。他在街巷见了邻居，都会打招呼。我妈常说，这才是绅士！这样的人也被抄了家。抄家那天很热闹，翻箱倒柜的，最后扫地出门。以后一家大小住在小小的一间房子。院子被造反派霸占了，住进了好几家人。后来这家人搬走了，改革开放，他的儿女又有了出国留学的。他的外孙、我的同学不知去了没。因为我们之后再没有联系。

还有一户，也是我同学，姓刘，爷爷是西安副市长，民主人士，听说民国是商会会长。他“文革”前一年去世，躲过一劫，但家属被整得够呛。我同学的奶奶没了依靠，生活拮据，有时候见她在垃圾站拾荒，心里很酸楚。

他家院子的对过，也是一处深宅大院。门老是紧闭。有一个老人，我小时候见他闲情逸致，文人做派十足，穿中山装，插一支钢笔，戴一礼帽。听说是当年国民党任命的延安县长，却一直没赴任。延安一直在共产党手里，他去不成的。“文革”以后，突然消失了。到了七十年代，住进了街道主任。那老太太，人很刁蛮，胆子又大，开办街道企业蚊香厂，发达了。以后又转租给了一坊上人家。此人卖粉蒸羊肉。摊子就摆在东街口，晚上才开张午夜收摊，远近闻名。八二年四月，汪曾祺、刘心武、林斤澜一行来西安，住在止园。我和贾平凹去探访。说起西安美食，我陪他去吃了一次这家粉蒸羊肉。他吃了，也说味好。回来路上，他慢悠悠的，一条街看得仔细，询问街巷历史，极有兴致。

当然，除了那些高门大户，多是小门楼、大杂院子。我家院子就住了六七户人家，职业、家庭背景都各不同，但邻居来来往往，很和睦。以后就是搬家了，多少年也还有走动。

这条街还有许多大单位的家属院。什么中心医院、西医二院、商业职工医院，还有机械厅、二印厂、粮食局，等等。每个院子，都有我的同学，多了去了。

学校对门，小庙旁边，就是商业职工医院的，院子很大，住了几十户人家，有主治大夫，也有护士，还有员工。无非是房子大小。我一同学，他爸他妈都是医院大拿。他妈是妇产科主任，人也霸道。他儿子在学校和我要好，竟然请我去妇产科玩。去了，他大摇大摆进去了，我被挡住了。以后这家医院迁到礼泉。我姐乡下招工，也进了这家医院，再后来搬到咸阳，成了地区医院。这期间几十年过去了。

一条街上，有好多杂货店，都是方便居民生活的。就像现在小超市。不过有柜台，站一个营业员，上年纪的居多，耐心和蔼。打酱油醋，称散盐，足够斤兩。娃们来买糖豆，就从一个大玻璃罐子掏出，数数，也算得清。

我还记得，小时候爱在铺子门口玩耍，有一次打赌输了，一口气吃了十个黑面麻饼。那麻饼很大的，吃到肚子发酵，又干，就喝水，肚子胀得像皮球，差一点要命。

学校十字就有一家，我们经常去买铅笔橡皮之类，找零头买果丹皮，没钱的，买一块桂皮，舔着味，闲弹牙。营业员是同学他妈，胖婶，邻居见面客气，拿出这些吃货，也不收钱，一分二分的，怎么好意思收，白送了。

小时，街道两旁种有槐树，春夏开花，枝条繁茂，颇有阴凉。啥时候没有了，都想不起来。家家户户都种花草，普通人家有一块闲地，种菊花、牵牛花、向日葵。讲究人家，种月季、兰草、爬墙虎，大院子种葡萄、白玉兰、夹竹桃，诸多名贵品种。夹竹桃招蚊虫，我父亲种过，以后不种。

还有种枣树、石榴、桃树。有的院子长着梧桐树，梧桐花可以泡头油，我经常去摘了，泡好了，给我两个姐姐梳头用。

…………

那些童年的记忆，怎么就忘不了。

改革开放以后，我们这条街更热闹了，第一个对外国人开放。也有传言说，这条街要改造一番，院子统一建设，青瓦大房，院子装自来水（此前多数人家是没有的，在街上挑水），青砖铺地，粉白墙，恢复民国风貌。

到了八十年代末，果然开始建设，却是拆迁，挪窝。很大白墙上画一个大圆圈，里面书写一个拆字。

然后大家陆续搬走了。

现如今，这条街还在，已七零八落。再走过那里，夜晚时，灯光也暗了，好像也小了，窄窄的一条街，没有了以往的气势，彻底败落了。

我前些天还路过此地，盖起了不像样子的楼房。

我竟然找不到自家的门牌号了。