邻居的节日

杜先菊

每一个节日，背后都有它深厚的历史、文化、宗教和民族的渊源。传统、文化遗产，并不总是“积极上进”的，而很多节日，如國殇日、端午节，也并不是快乐温馨的，因为它们都承载着历史，尤其是历史中那些沉重悲伤的部分。

美国有“老兵节”和“国殇日”，“老兵节”是所有老兵的节日，而国殇日则是纪念美国在各次战争中的阵亡将士。当然，国殇日有人互道快乐，也不完全是因为他们“数典忘祖”。美国和平已久，局部战争虽然残酷，真正影响到的人口毕竟有限，于是，在大部分“商女不知亡国恨”的普通老百姓眼里，“国殇日”只是意味着一个长周末，更重要的是，它还是夏天正式开始的标志。就连穿衣服，也以这一天为界。美国人轻易不穿白裤子，要穿，一定要在“国殇日”（五月的最后一个星期一）和“劳动节”（九月的第一个星期一）之间才能穿，否则就会贻笑大方。这个传统开始于三十年代。在大部分人都在大萧条中挣扎的时候，有钱人夏天只穿白色，以区别于汗流浃背、身穿深色实用耐脏衣物的劳动阶层，白色也因而成为休闲、生活优裕的象征。五十年代以后，战后美国繁荣，这种习惯又蔓延到了中产阶级中，穿白色而不知时令，一时成为时尚禁忌。

好在家庭、学校都提供了各种渠道，让人们了解邻居的节日，和邻居的禁忌。小朋友一上幼儿园，隔一阵子就会带回来粗糙的手工作品，就这样，小朋友很自然地就学会了，哪一天是印度人的光明节，中国人的中秋节，有糖吃的万圣节，大部分人都庆祝的感恩节，还有要放长假的圣诞节。学校里组织唱圣诞歌曲时，还要加上几首犹太光明节的歌曲，几首流行歌曲。于是，在孩子眼里，每个人都各有不同，而这种“不同”本身，也是再自然不过了。

我在一家视频点播公司做过产品经理，负责产品支持的工程师是巴基斯坦穆斯林。我虽然学过中东历史，却不太懂得斋月的具体规矩，只知道斋月来了以后，他上班的时间会调整。他也敬业，我一紧张就给他打电话，我一打电话他也会匆忙赶到办公室。只有开斋节那一天，他才明确告诉我，这一天他不能来。后来我一直惭愧，那整整一个月，他在白天是不能进食的，连水都不能喝，我们匆匆忙忙地调试产品的时候，他都是饿着肚子的。

圣诞节期间，基督徒庆祝宗教节日，商人们大肆促销，毕竟这一个节日就是他们一年百分之二十的收入，而犹太人和其他一些不信基督教的人也形成了一个新的传统：犹太人都在圣诞节那天去中餐馆吃饭。不去教堂的犹太食客，和不去教堂的中餐馆老板，在二十世纪初期的美国，两个非主流的移民群体，就在圣诞节这一天找到了共同之处，形成了“犹太人的圣诞节”的传统。

今天，很多中国移民来美前或来美后选择皈依基督教，犹太人来中餐馆庆祝“圣诞节”，也不再有从前那种苦命人和苦命人“同病相怜”的苦况，也就是一种传统、一种习惯而已，其中不乏幽默风趣之处。

2010年，美国最高法院大法官候选人艾蕾娜·卡根（Elena Kagan）的听证会上，来自共和党的参议员咄咄逼人地问她：圣诞节爆炸那一天，你到底在哪儿。她正在搜索枯肠地想出一个滴水不漏的回答，对方又追问： “我只是想问你，圣诞节那一天你到底在哪儿？” 她会心地笑着，停顿了一小会儿，卖了个小关子之后，才慢悠悠地补上：“像所有犹太人一样，那一天我可能是在一家中餐馆里。”严肃的参议院哄堂大笑，主持听证会的人说：“我就知道她会这么回答！那一天就只有中餐馆才开门！”挑战的参议员口气也软下来：“知道了。圣诞节那一天，你和你的家人正在庆祝圣诞节。”卡根听证顺利通过。