对一棵树说话

文/秦羽墨

对一棵树说话

文/秦羽墨

责任编辑：吴新宇

我的桑树兄弟没了。

屋后有人要修屋，那棵桑树虽不在他的地界，却很妨碍干活。母亲说，没必要为一棵树为难邻居。我当时心里“咯噔”一声响。

唉，我连你最后一面都没见着。我回去时你已经全身干枯。

你是我亲手种的。记得那年我才九岁。这些年，我们家附近的树因为这样那样的原因，或老，或死，或砍，迅速减少，只有你始终守着这个家，在我出门在外的日子里不离不弃，不嫌弃这个家的贫瘠和荒凉，可谓劳苦功高。

20年了，你从一根不起眼的筷子大小的小木棍，长得比房子还高，比我的腿还粗。小时候，每次看到书上和电视里说“20年后”，就觉得很不真实，小说家就爱夸大其词、胡说八道。没想到今天，我竟然也用到这个词。时间赋予我使用它的权利。时间过得真是快，一眨眼，你就陪了我们这么多年。

山里出生的孩子，上世纪80年代，不论男女都会养春蚕。那是一种成长游戏。吐丝、成蛹、化蝶、下卵、孵化，日子漫长而快乐。上课、玩游戏，哪怕跟父母下地干活，都舍不得让蚕离身，谁都不觉得麻烦。养得多就卖给别人，换取文具和糖果。蚕是“前辈”传下来的——他们长大了传给我们，我们长大了就传给后来的孩子。养蚕就像打陀螺、滚铁环，一代代继承。这种继承鲜活有力。

我们村只后山有两棵桑树，而且瘦弱不堪，叶子也不丰满，稀稀拉拉，无法供应足够的桑叶。不像隔壁村的桑树，枝繁叶茂，格外肥大。苦于原料不够，每年都有不少蚕饿死，我们不得不经常冒险去隔壁村偷。那个村养了很多狗，它们每次都追着我们赶，全都像凶神恶煞。我身体的一个地方至今还存留着一条狗的牙印。

我决定从隔壁村偷一枝回来插。我们村的那两棵树，基因不好，一看就是长不成大树的。

当时你可怜兮兮，真只有筷子大小。你离开母亲，初来乍到，不知是否会水土不服，能否独自生存下来。我们家后面有几块巨石，石头之间有一个土槽，那里的泥土厚而肥沃。我把你安置在那，离大路不过两步之遥。我多希望你快快长大，隔三差五就去看看，有两次还忍不住将你拔出来，看看有没有生出根。这个举动险些把你害死。母亲当时骂我太性急。尽管是晚春，早已过了扦插的最佳时节，你还是长大了，并顽强地度过了第一个冬天。冬天一过，你就芽包突起，春天里最早发芽。你好像看穿了我的心思，比我还急。三年以后，你才有了一棵树的雏形，枝叶招展起来；可等你真正像个大男人，树干壮硕时，我已经过了养蚕的年龄。

你长大了，我也长大了，最初的愿望成了空头诺言。但你成了我成长的象征。从此，我彻底把你当成兄弟看待。

我们家在村口，太招人耳目，你的叶质又好。每年的养蚕季节，孩子们都来找你帮忙，把你的叶子摘去一半。你来我往，络绎不绝，屋后的那条路都被踩陷了。看见他们，我就像看见了原来的自己。我在心里对你说：“兄弟，你就忍了吧，把他们当成我。”但我心里还是有点担心，你还不够强壮。直到你彻底长成一棵大树我才放了心。你的肩膀已经足够承担两个成年人的重量，我爬上去试过。

七年前，你开始结桑葚了。桑葚好大，跟五月泡一样。孩子们太贪嘴，为了摘到顶上的桑葚，爬得太高，压断了一条主干。为此，我还发脾气吓唬他们说：“不爱惜树，就再也不准你们来了！”他们都吓住了，从此对你毕恭毕敬。好在，你的伤疤恢复得很好。兄弟，我们真像。真的，你跟我一样倔强，再疼都不喊出来，不让别人听笑话。

后来，村里的孩子都不养蚕了，没人再来要桑叶，就连桑葚都很少来摘。他们现在玩的东西多了，嫌麻烦了！记得我们那时，就连上课都带着蚕，哪怕被老师罚站，也一刻不离带在身边照顾。不知他们现在都玩些啥。

有好几年，你就寂寞地长着，没人来采叶子。到了秋天桑叶落满一地，看着好生奇怪。那时，我们家门前的树大多还在，我没太注意到你内心的孤独。

桑葚兀自长着，无人来摘。有一天母亲闲来无事去弄了一大捧。她兴奋地给我打电话说 ：“没想到这棵树上的桑葚这么好吃，好多年没吃过这么好吃的桑葚了。当初我好像还不同意你种来着。”她还说 ：“其实，我小时候也养过蚕的。不知道为啥，现在村里的孩子都不养了……”我知道她这是想儿子了，想我了。我跟她说 ：“妈，想我的时候就打电话。”她说电话贵呢。我又说：“那你就看看那棵桑树，把它当成我好了。”她就不说话，沉默半天，不知是看你去了，还是在一旁偷偷流泪……

每次离开家的时候，我都要对你说一番话 ：“兄弟，我走了，我不在的日子全靠你替我守着这个家，陪着咱妈。我告诉她了，让她把你当成我……”

如今，我走的时候再跟谁去说这些话？

这个家从来没有大富大贵以显示你的身份。落寞荒凉成这样，是我的不对。即便如此，你也从未嫌弃，每年都生机勃勃，身板越发粗壮，不像陈六家门前的那棵桃树，几年不管就半死不活，等主人一回来，又红光满面，活灵活现的，一点骨气都没有。

我现在真后悔，后悔为赚点可怜的钱，忙些毫无意义的工作，而没来得及看你最后一眼。这实在是我的不对，我太对不住你了。

自从我的户口离开村庄，村里人急不可耐地要消灭我的一切痕迹。我的田，我的地，我留在村里的一些还可以用的东西，都被他们步步蚕食、瓜分掉。现在村里的一切都没我的份。在他们看来，又少了一个人和他们争夺。就连我走过的路，也被彻底改造，我几乎认不出来了；我说过的话，更没人记得；我本想寄托于你，没想到，如今就连你都被砍掉了。

兄弟，你不在了，以后谁替我守这个家呢……

写 法 探 讨

我们见过的树，多啦。我们种过的树，也不少吧。我小时候在乡下就种过不少的树：桃树、杉树、柳树，还种竹子。但对一棵自己种的树怀着如许深情，是不多见的。

打头一句 ：“我的桑树兄弟没了。”既深情，又悲凉，唯其深情，才更悲凉。青年作家秦羽墨为什么会对自己种的一棵桑树称兄道弟呢？他说了三个原因。

第一个原因是“你是我亲手种的。记得那年我才九岁”。童年时候，自己亲手种植的一棵树，带给自己快乐，陪伴着自己成长，当然是有感情的。但正如前面所说，这是一般小朋友都做过的，没有什么特别之处。

第二个原因是，“你始终守着这个家，在我出门在外的日子里不离不弃，不嫌弃这个家的贫瘠和荒凉，可谓劳苦功高”。桑树长出的叶子供“我们”养蚕，桑树结出的果实解“我们”的嘴馋；更为重要的是，随着社会的发展变化，后面的孩子们不养蚕了，不采桑葚吃了，“你就寂寞地长着”，没有人注意“你内心的孤独”，可桑树依然坚守着自己的位置，守着这个家，“不离不弃”。

这里，作者把对桑树的人格化深入了一层。如果说第一个原因是自然的人格化，是一种陪伴关系，那第二个原因则是一种对等的人格化，“我”离开了家，“你”却替我守着。

第三个原因则更为具体，由替“我”守家进而替“我”陪伴母亲——“每次离开家的时候，我都要对你说一番话 ：‘兄弟，我走了，我不在的日子全靠你替我守着这个家，陪着咱妈。我告诉她了，让她把你当成我……’”能代自己陪伴孤独的老母亲的人，不是兄弟，还有谁呢！

到了第三个原因，桑树的人格化进一步升华，它替“我”代行儿子之职。正因为“我”赋予桑树的每一个使命，它都不折不扣地完成了，所以，当它因故被砍掉时，作者才陷入难以言喻的悲伤 ：“唉，我连你最后一面都没见着。我回去时你已经全身干枯。”

抒情类的文字，最忌空洞、突兀。那样的话，呼天抢地都无法感染人。像秦羽墨这样，用生动细腻的笔调、逐级深入的结构，来表达自己对一棵桑树亲如兄弟的情感，写得越节制，就越令人动容。

（吴昕孺）