王雅莉
张钧甯一次又一次地亮出标准笑容,
和每一个人挥手说再见。
6月10日晚上8点10分,北京市朝阳区建国路的万达影城。身着条纹衫,黑色高腰裙的张钧甯出现在电影《六人晚餐》首映式的现场。粉丝们占据影院第一排的位置,张钧甯一出现,他们就拿出早已准备好的蓝色应援横幅,齐齐喊出“一路随行,只爱钧甯”的口号。出现在粉丝面前的张钧甯已经跑了整整一天的宣传,但面对粉丝和媒体的拍摄要求,还是极力配合,不时做出嘟嘴、卖萌的动作。
这是本刊记者第二次见到张钧甯。两个月前的4月16日,张钧甯在北京朝阳区的一家五星级酒店里接受了本刊记者的专访。她穿着黑色针织衫,搭配一条简单的破洞牛仔裤,看起来和大众对她的认知一样,优雅而知性。
当晚,第七届北京电影节开幕式典礼在怀柔举行。作为受邀影片《六人晚餐》的女主角,张钧甯也在现场。她身着一袭黑色复古长裙,在一群穿着亮色系礼裙的女明星中间并不扎眼。典礼结束后,网友们在微博上讨论女星的红毯造型,有人喜欢刘亦菲镶满亮片的紫色深V长裙,也有人喜欢赵丽颖缀满碎花的浅粉色长裙。相比之下,张钧甯的讨论度要低得多。
出道15年的张钧甯,在40余部影视作品中有过演出,既有《我在垦丁天气晴》这样的台湾青春偶像剧,也有《武媚娘传奇》这样的内地玛丽苏大戏。她还曾在2008年凭借电影《情非得已之生存之道》获得过第10届台北电影节最佳女演员奖。不同于台湾女星的娇嗲,张钧甯的身上有着娱乐圈不多见的知性气质。
“我不是天生很聪明的人,都是后天得来的。”和许多人想的不一样,张钧甯并不认为自己是一个学霸。尽管出身于书香之家,父亲是台灣大学的法学教授,母亲是儿童文学作家,自己也是法学硕士,一提起“学霸”的称号,张钧甯总会害羞地说“不敢当”。
2004年,张钧甯本科毕业于台北大学法律系。虽然她早在2002年就开始拍戏了,但却并没有因此放弃学业,以第三名的成绩进入国立中央大学硕士班,开始了半工半读的研究生生涯。2010年,张钧甯因为拍摄《白色巨塔》和《痞子英雄》成名,当时正处于事业上升期,但为了完成毕业论文,她一整年都没有接任何工作,而是租了一个小房间“闭关”写论文,每天从早上7点写到晚上10点。终于,张钧甯完成了一篇长达11万字的毕业论文,并在口试答辩中拿到了90.5分。对她来说,想在学业上获得成功往往要付出比别人更多的努力,因此不算真正的“学霸”。
“处女座A型特别容易紧张。”张钧甯告诉记者,自己小时候每次被老师抽背课文,脑子都会一片空白。虽然现在的她在大众面前是元气女神,但少女时代的她却沉默寡言,理性到有些无趣,和现在的性格截然相反。
小时候,张钧甯和家人一起看电影《梁山伯和祝英台》,妈妈和姐姐都哭成泪人,只有张钧甯面无表情。照相的时候,她也从来不笑。“木讷而无趣”是母亲对她的评价。直到上高中,张钧甯才逐渐开始改变。起因是她被选为礼仪队队长,既要和学妹沟通,又要和教官沟通,不善言辞的她为了完成好老师交代的任务,只好开始学习和别人打交道。
如果说高中的这段经历是张钧甯改变自我的第一步,那表演就是改变她人生的第二步,也是最重要的一步。和很多科班出身的演员不一样,张钧甯进入娱乐圈纯粹是因为机缘巧合。读大二时,有一次张钧甯在西门町逛街,帮一位工读生填了问卷,没想到对方在几个月后转行做了经纪人助理,打来电话问她要不要去拍广告。
“那时候只是觉得好奇,想去看看是干吗的。”张钧甯回忆起第一次试镜的情况,一堆人看着她做无实物表演,还让她对着机器介绍自己。不习惯面对镜头的张钧甯一上台就脸红了,觉得非常尴尬。但不服输的她决定一直试镜下去,直到成功为止。“表演里有个说法叫‘第四面墙的建立,我那时还不知道这个学说,但就会开始学习,专注于眼前的机器,把旁边的东西都忽视掉。”试镜四十多次失败后,张钧甯终于迎来了第一个角色——《流星花园2》里朱孝天的秘书,只有一句台词,露出正脸不到三秒。
但真正让张钧甯爱上表演的,还是2004年的《梦游夏威夷》。这是她的电影处女作,讲述少年阿洲寻找暗恋的小学同学欣欣的故事,张钧甯饰演女主角欣欣。拍摄的时候只有剧本大纲,很多场景都还没有细化。“剧本上有一场戏是阿洲和欣欣在沙滩上,欣欣发现了一个东西非常惊讶。‘至于怎么惊讶我还没想到,导演的剧本里这样写着。”张钧甯用手比划出一个括弧的形状。一聊起拍戏,她的表情就变得异常生动。之后导演干脆扔掉了剧本,让演员们自由讨论:如何让绑架犯和被绑架者成为好朋友?虽然距离拍摄《梦游夏威夷》已经过去了13年,但张钧甯依然记得那个夏天的海边,炙热的空气里带着海水的味道,每天一收工大家就聚在度假屋里聊天,思考第二天要拍什么。
“小时候念书时老师是有正确答案的,教科书是唯一的解答。但剧本给你的是一个方向,角色给你的是一个大轮廓,你可以在角色里融入自己的感觉、经验和经历,把它变得不一样。演员也可以有自己的生命力,这让我很着迷。”张钧甯说。
也正是这次表演,让张钧甯认识到表演和生活是相融的,表演可以让她变得更放松,也可以让她更好地与人相处。作为一个从小数学成绩优异,还学了九年法律的女生,张钧甯常常感叹自己过于理性,以至于活得很辛苦。是表演释放了她内心感性的一面。
在拍摄《梦游夏威夷》时,张钧甯被电影中人物的情感所打动,就尝试着给阿公(闽南语,“爷爷”的意思)写信,和他分享自己的拍戏见闻。阿公比较重男轻女,从小都不怎么在意张钧甯。她没有想到,阿公会把她的信贴在冰箱上,每次开冰箱门都会看一眼。还有一次,张钧甯在外地拍戏时突然接到阿公的电话,原来那天是张钧甯的农历生日。电话里阿公给她唱了一首生日歌,还告诉张钧甯给她寄了一个红包,让她去买蛋糕。
“我当时眼泪就掉下来了。”张钧甯说,“也就在这时我发现,戏剧中某种人物关系的力量,会指引我在现实中做一些以前没做过的事,就算只比原来改变了一点点,生活也会回馈你更大的礼物,这很神奇。”有时候,张钧甯都搞不清到底是自己成就了角色,还是角色成全了自己。
但是,尽管非常喜欢表演,张钧甯还是听从家人的意见读了硕士。她的爸爸担心她演戏养不活自己,妈妈则担心她进了娱乐圈会学坏。虽然这段硕士经历对张钧甯今后的事业并无太大帮助,但张钧甯并不后悔。在理性与感性的拉扯之间,张钧甯总会选择前者,她想给法律第二次机会,再谨慎地确认一下自己是否真的不喜欢法律。终于,在完成那篇关于“演艺经纪与法律”的毕业论文后,她做出了人生中第一个疯狂的选择,逃离“可以接受但没那么快乐”的法律界。
在人生的重要关头,她从一名法律界的好学生变成了一个奔向演艺界的逃兵。
选择是需要付出代价的。当张钧甯信心十足地冲向演艺圈时,她发现自己已经28岁了。
28岁,这个年纪的台湾女星,要么已经进军内地,演艺事业风生水起;要么已结婚生子,婚姻生活美满。而此时的张钧甯,在内地几乎没有什么知名度。
她进入了漫长的低潮期。有段时间,她连续三部戏的角色被换,其中有一次她甚至是通过电视新闻知道的消息。她患上了恐慌症,常常会陷入嫉妒的情绪中难以自拔。她甚至会嫉妒自己的好闺蜜陈意涵,恨自己为什么不能像她那样有好角色可演。有时候和朋友去吃饭,即使氛围很融洽,她也会莫名恐慌起来,甚至会心跳加速、耳鸣,完全听不到对方在说什么。
为了排解恐慌情绪,理性的张钧甯迅速为自己找了三个出口:健身、旅行和公益。
2011年,張钧甯受姐姐的影响开始慢跑。从一开始跑三公里就会喘气,到后来站在旧金山女子马拉松的赛道上跑完21公里,她只用了三个月。“我觉得慢跑和表演很像,我可以透过它认识自己,把自己的可能性一点点地打开。”张钧甯在马拉松纪录片里说。
30岁生日那天,张钧甯去内蒙古看了一个她一直资助的小女孩。一望无际的大草原、小女孩清澈的眼眸、没有网络的旅店……原始的自然环境让她的心境开阔了很多,她觉得自己应该“松”下来,全部归零。
“人生是有春夏秋冬的。如果没有秋跟冬的休息,就没有养分去迎接春天和夏天。”张钧甯相信大自然的循环,她不想回避跌到谷底的时刻,“因为如果那个时刻变了,那可能我就不是现在的我。”张钧甯一本正经地告诉记者。
几年过去,张钧甯慢慢变成了大众所熟知的样子,零负面,鲜少有绯闻,浑身充满着正能量。她的朋友圈也令人羡慕。张钧甯有很多演员朋友,她和杨祐宁、窦骁、陈意涵建了一个叫“三缺一”的聊天群,每次聚会如果有人缺席,到场的人就会把合照故意发在群里给落单的人看。张钧甯还有很多歌手朋友,她和歌手吴青峰、张悬也建了一个小群,三个文艺青年经常在群里肉麻地互相说“我爱你”。
作为演员,张钧甯对待工作也非常认真。在和窦骁拍《六人晚餐》时,窦骁抱怨张钧甯“太敬业”,导演喊卡后她还一直跑,直到消失在地平线。在与何润东合作拍戏时,何润东吐槽她“很爱跌倒”,因为拍戏太拼命,每次腿都会受伤。
即使是参加综艺节目,张钧甯也足够敬业。2015年,她参加户外真人秀《跟着贝尔去冒险》,在湍急的瀑布中勇救大张伟,服从节目组的安排生吃蚯蚓、从直升机跳进湖里……尽管很多次她都吓得脸色发白,却还是咬牙完成了任务。被称为“野外求生第一人”的教练贝尔称赞她“很强大、很坚定”。
张钧甯看起来太完美了。短短几年,她就从一个法律界的逃兵变成了一个娱乐圈的好学生。
或许是因为“完美”的包袱太重,张钧甯说话总是很小心。当记者问她对事业有怎样的欲望时,张钧甯回答,“我不会对演艺事业有什么欲望,但我对表演有很大的欲望。”在采访中,她一再强调自己想演更多不同的角色,做一个像凯特·布兰切特那样“多面”的女演员。话题一旦转到商业层面,她就聪明地回应道,“我当然希望能一直被大家看到和喜爱,因为这样我才能接更多戏。”对她来说,“红”并不意味着名声和流量,而是“被大家看到和喜爱”,自己想更红,也是因为在艺术上有更高的追求。
张钧甯的聪明,还体现在她总能敏锐地觉察到记者想问什么,并给出完美的答案。当记者问起《六人晚餐》剧组的演员吴刚时,张钧甯迅速地接过话茬,“你是说达康书记吗?”她露出一个标准的笑容。尽管并没有看过《人民的名义》,张钧甯还是主动模仿了一下“达康书记表情包”里的动作。“别低头,GDP会掉。”她低下头,手举过头顶,做出一个跪拜的姿势。
尽管张钧甯经常告诉自己要“放松”,但有时候她还是活得有点累。在参加户外节目《跟着贝尔去冒险》时,她和个性散漫的大张伟分在一组,大张伟吃不了苦,遇到挑战时会直接说很怕,做不了。张钧甯明明也很怕,却很少表现出来,总是故作坚强,勉强上阵。节目结束后,她在接受采访时直言自己很羡慕大张伟,因为他很真实,很能做自己。
让人意外的是,张钧甯在生活中一直很温和,不太容易流露出激动的情绪,但在演情绪爆发的戏时却很有张力。台湾导演钮承泽说,“张钧甯很擅长情绪激烈的戏,有动人的说服力。”让张钧甯在内地爆红的《武媚娘传奇》里的徐惠一角,就有很多场表情狰狞、情绪激烈的宫斗戏。当时有不少网友把她扭曲的表情截下来做表情包。或许正是因为在生活中活得太拘谨了,张钧甯才会在戏中肆意地宣泄自己的情绪。
采访结束后,记者们起身走出房间,助理上前帮张钧甯补妆。因为怕妨碍到助理化妆,张钧甯不敢把身体完全转过来,就尽量侧着脸,眼睛望向门边,目送记者们离开。她一次又一次地亮出标准笑容,和每一个人挥手说再见。无论何时,她都是那个正襟危坐的好学生。