黑夜。这是一个名词,从造字之初就有着明确的意义。然而如同这个时代的其他事物一样,传统已经过时,包括这个词的传统意思。黑暗已经无法笼罩整片大地,它也不再安静,人们大摇大摆在街头晃荡直到筋疲力尽为止。每一天必有终结,但现在并非終结于黑暗降临。晚上的热闹程度一点也不比白天差。尤其是一些网络直播,月上柳梢后才是最火爆的时刻。武汉有个叫刘盾的主播,就在入夜后开始直播跑步,没想到,半路上杀出几个陌生人,夺过手机,将他塞进一辆车内,强迫其签下了3万元的欠条。犯罪也有套路,只是这些人没意识到,虽有夜幕笼罩,但通过网络,上万人目睹了这一幕。现实的犯罪就这样成了屏幕上的戏码。很快,武汉公安局就发布通告说,这是一起因合同纠纷引发的非法拘禁案,已经把部分涉案人员抓获了。
这些盗匪跟不上形势倒也能够理解,毕竟这个世界每天都会有让我们惊掉眼球的变化。6月10日,中科院院士朱清时在北京中医药大学做了一场讲座,主题是:《用身体观察真气和气脉》。朱院士在讲座中独家披露了自己发现真气的过程,从2004年开始,他就参修《达摩禅经》,终于形成一个有力度的强气团,“意念可以操纵这个气团,但是当意念让它停留在气海时,它会在气海憋一会儿后突然爆发,不受意念控制地上涌”,甚至头还会大幅度摇动。作为科学院院士,晚年竟然皈依真气,而且还说出“科学家千辛万苦爬到山顶时,佛学大师已经在此等候多时了”这样的话,真是令人吃惊。
然而世事难料是人生的基本法,就像阿甘他妈说的,你甚至都不知道下一颗巧克力是什么味道,又像是日本一家料理店顾客遭遇的——甚至不知道自己点的菜会变成什么样子。这家店名字叫“上错菜的料理店”,顾客点了炒面,服务员端上来的很可能是饺子。如果想去吃一份沙拉,结果一会儿摆在面前的可能是一份大阪烧。原因出在服务员身上,他们都是阿尔茨海默症患者,顾客点的单子,他们转头就会忘,结果上菜也只能变得很随性。这家餐厅的老板,就是想通过这种形式,让人们更多关注到这个群体,同时也能对他们多一些理解和宽容。在人生的小径分叉花园里,这种病也是我们可能遭遇的一种情况。
也有对此表示不服的,比如英国肯特大学政治与国际关系学院的政治学教授马修·古德温。英国大选前,他发推特说,如果科尔宾领导的工党能赢得议会下院650个议席中的38%,也就是247个席位,他将心甘情愿地吃下自己的新书。看起来,他笃信自己能料知未来。结果,工党赢了262个席位,占比超过40%。大选结束后的那个夜晚,古德温教授想必过得很不平静。但他最终还是决定履行诺言,上天空电视台直播自己吃书画面。我小时候也吃过书,味道并不好,加上现在的书本大都装帧精良,印刷很好,没看到后续报道这位教授是否出现肠胃问题。
不过,最难受的应该不是消化那些纸张,而是我们知道世事一直在变幻,但对这个世界到底会变得更好还是更坏,我们毫无把握。马克·斯特兰德——那个好像比其他作家更喜欢黑夜的诗人,在《暴风雨》里写道:“我们多么希望我们晒着太阳/在一个风景熟悉/环境不变的世界里,囿于/我们的所知,对不知所终的一切/能够予以拒斥。现在,/比以往任何时候都更深更暗,黑夜揭示/它可疑的计划,而雨水/在狂风里拍打/屋顶。我们坐在/关上的窗、闩好的门后面,/胆怯而不安。”