没脚色，要苦煞

没脚色，要苦煞

“没脚色”的“脚”，杭州人读“接”。与所有“jiao”音的字相同，没等嘴巴撮起，音就发完了。这与杭州人的慢条斯理，似乎不符。老杭州人骂子女没有出息，好说“你个没脚色啊，要苦煞嘞”。此“脚色”，如用戏剧中的“角色”一词替代，似乎也可以。譬如，像你这么下去，将来在社会的大舞台上是没有你的角色的。

不过，你要是再细细品味以下这句老杭州话，估计，这“脚色”二字，就没有我们想象得这么浅了：“姑娘儿啦，坐嘞门槛高头，一双眼睛，嘚嘚瞟格里，嘚嘚瞟那里，没脚色的啦”。听出来了么，这“脚色”又是什么？那是说你东看西望，轻浮无定，如果再往深说，是说你这个“姑娘儿”没有资历，人生浅薄。

清时杭州文人梁绍壬在《两般秋雨庵随笔》就这么说过：“今之履历，古之脚色也……宋末参选者，具脚色状，今谓之根脚。”这么说来，这句指责“姑娘儿”的“没脚色”，就是宋时说“没有履历”的一种延续。看得出吧，有资历有内涵的女孩子，绝对不会“一双眼睛，嘚嘚瞟格里，嘚嘚瞟那里”的。这一说，您不要以为是在故弄虚玄，确实，在老杭州话中，类似“楚辞汉赋”般的典故，有不少的。

“没脚色，要苦煞”，要想讲透，还得要从梁绍壬老先生说的宋时讲起。当时，士人想要上得台阶，一本“脚色”是断断少不了的。不但参选时要，招聘时要，就是外出拜访，若没有一本“脚色”手本，也是会被府门、豪门的势利门房晾一边的。所以，那时的士人出门，总要起个大早，碾墨展褶，先将个人资料逐一写上，揣在袖襟中的。

这一种脚色手本很像民国时的记账折子，根据内容的多少，一条半尺宽的纸可长可短，长可四折，短可三折，封面写上姓氏。若要能像如今求职似的写上“清华”“北大”跨系的学历；英国、美国多个读博的经历，这手本的折叠也就更多了。不过，这一种有着“辉煌”历程的脚色手本，都是事先木刻、石刻印制好的。临时书写的，只是被投递者的尊称，以及本人近期的简历、职务与要求。这要比后世的名片，一印至少一盒几百张要郑重得多。

《警世通言》第三卷，说到苏东坡在浙江湖州做刺史，三年任满回京城，前往恩师王安石府上觐见。虽然老苏也备了“脚色”手本，只是没有“纸包”送给门房，被冷淡了一边，“晾”了一个上午。老苏这“脚色”手本，八成是早早拓印好的。

第八卷说的是临安（杭州）城咸安郡王府有一个待诏崔宁，趁着府内起火的乱口，与婢女秀秀私奔，双双被捉。崔宁发还原籍，秀秀被郡王一刀了结性命。后来，秀秀冤魂不散，化了人形投奔了崔宁，成了一份好人家。崔宁不知底细，还写了岳父的“地理脚色”（住址、履历），差人到杭州寻找岳父。这一种，就是临时书写的“脚色”。

要说明的是，“脚色”与“门刺”不同。按南宋遗老周密的《癸辛杂识》说法，“门刺”只是一种“投门状”，“大不盈尺，足见礼之薄也”。《癸辛杂识》还记载了一个故事，说的是杭州的达官名仕，往往在节日中互送“门刺”，像如今的互发微信一样，只是寻常问候的表示。有一位士人，家中没有下人，便乘别家送“刺”人不备时，将自己的“门刺”放入送“刺”人的袋子。于是，一带二便的也送了出去。这就有点趁邮差不注意，将所寄的信放入邮差的背包一样。估计，这种“门刺”是要提前写明投送地点的。

“门刺”只是同僚友人中互作问候的一种手段，并不具备对个人履历的介绍。“脚色”手本要比“门刺”复杂多了，也是当时人求见、求进与展示自我的重要手段。那时，几乎没有造假的“信任危机”，秀才就是秀才，贡生就是贡生，至少，并没有“造假”的记载见诸文字。当然，社会很现实，作为求见、提携，除了“脚色”的资历显赫，有“礼”，那是最好的了。

“没脚色，要苦煞”，不过，在老杭州人嘴中，很少有用“没脚色”一词来指责子女以外的人。这一句宋时流传下的词语，能使得做父母的念念不忘，口口相传，足见杭州的父母历来对子女的殷切期望。“三岁看到老，七岁现眉目”，“没脚色”，说的就是将来。儿啊，照你现在的轻浮，来日的“脚色”手本，怎么能写得出一二三来哦？娘怕你要苦煞嘞。