木心的“尖”

刘荒田

临睡前读木心先生的《琼美卡随想录》，《尖鞋》是其中一篇不足五百字的随感。它围绕“尖”，说了三个层面：

第一层，从“危难的极致”破题：在那个瞬间，“肉体会突然失去知觉，例如将要被强行拔指甲，倏地整条臂膊麻木了。二次大战时纳粹集中营里的犹太俘虏，就曾发生过这种现象”。这种生理与心理至为难得的“冥契”，“简直是一种幸福”。

第二层，以“这奇迹一次也没有发生在我的臂膊上，心灵上，头脑上”作为过渡，追述自己的故事：木心在“文革”期间被囚，“在积水的牢房里，我把破衫撕成一片片，叠起来，扎成鞋底，再做鞋面……”他要做出和潮流合拍的款式，但在牢房如何知道“潮流”？只好瞎猜，“做成比较尖形的”。两年以后，“从囚车的铁板缝里热切地张望路上的行人，凡是时髦的男女的鞋头，都是尖尖的”。

然后，且来比较两种“冥契”：一是犹太囚徒知道要遭拔指甲的刑罚，臂膊预先麻木起来，以抵御即将到来的剧痛；另一是木心在牢里做鞋子，居然和世界潮流不谋而合。木心骄傲地宣称，他从做“尖鞋”所获得的幸福更加高级。同是“尖形”，他手制的，可以和金字塔、十字架、查理曼皇冠相提并论。犹太人麻木的臂膊，是被迫的，属于自我防卫；而木心做“尖鞋”，却是主动出击，“自己要而要得来”的。因此，这简陋、卑微的“尖鞋”，论巍峨，可比金字塔；论显赫，可比皇冠；论庄严，可比十字架。最后是结论：凭借这“尖”，“我便不多羡慕那条将被强行拔指甲而忽然整个地麻木的臂膊了”。后仍意犹未尽，再予强调：“我已经长久不再羡慕那条犹太人的臂膊了。”

这篇短文，写的是和痛苦周旋的哲学。不但失去自由，也随时会失去生命的犹太囚徒，境况已够悲惨，被拔指甲前，臂膊预先麻木，乃是至为无可奈何的反应。木心亦然，在暗无天日的牢房，唯一看街景的机会，是从囚车的缝隙。然而，木心比无辜的犹太囚徒，内心更加强大。他通过给布条注入灵感，通过创造，来对抗残暴、孤绝和幻灭感。

人在痛苦中，有以下几个应对之法。一曰熬。中国人多半取此，“只有享不了的福，没有受不了的罪”，咬紧牙关撑下去，直到痛苦过去或者自己被痛苦吞噬。二曰闭上眼睛。不予正视，不寻根究底，逃进自造的幻觉，让痛苦在幻觉的护罩外横行。三曰麻木，即犹太人所取的，来自身体与心灵的最高默契。四曰创造。诗意的创造者的魂魄，一边担起沉重而锐利的痛苦，一边超越之，高蹈之，从而征服之，藐视之，与之开玩笑。这就是木心“不再羡慕”的底氣所在。而我们至为欠缺的品格，即是：在苦难之中维持精神的高贵，傲岸，以幽默感化解世俗的压迫和羞辱。我将它尊为“神品”。