那就说说鬼金这个人吧

2017-06-20 08:33鬼金
安徽文学 2017年6期
关键词:大嗓门泉城夜班

十一月中旬的东北小城,刚刚落下一场雨,这多少有些不正常,本应该是一个大雪纷飞的日子,却来了一场雨。早上从工厂里下夜班归来,因为没带雨伞而被雨淋湿,我在手机便签里写道:

2016/11/19。雨。夜班归来。湿。在吊车上阅读理查德·福特小说集《石泉城》。第一篇。石泉城。

我想小说里的石泉城的经济状况跟现在的东北差不多,处于一种工业的衰败之中,处于一种经济严重下滑之中。而我最近也在思考着写写身处这种环境中的人的小说,那种工业衰败状态下的人。我在表达现实的同时,也企图建立一种信心。尽管我知道这可能是徒劳的,对于一个在工厂里干了二十一年吊车司机的我而言又是心酸的。我常常强调吊车司机只是我的生存方式,而写作又是平衡精神与生存的一种方式,这对于我是好的方式,是一种释放,也是一种对内心的救赎。不知道为什么我总是喜欢“救赎”这个词语,一看到它我就觉得我像是一个罪人,但这个世界上只有自己救自己,没有救世主。就像我这么多年没有一天不想从轧钢厂里逃离出来,尤其是经历过一个个夜班的煎熬,两条腿软绵绵地走在回家的路上时。那一刻,我是一个被黑夜和机器消耗殆尽的人,只想睡觉。是的,睡觉,无梦的那种,只有睡觉才能让我养足精神应付下一个夜班的来临。在这里必须说明的是,从出厂门口的那一瞬间,我就不是吊车司机了,不是那个蒙着工业灰尘的人了,我是一个大嗓门。关于大嗓门,我在整个车间里都是有名的,我需要呐喊,在那些机器喧嚣的环境里,我必须大声喊叫,那些下面干活的人才可能听得到我的声音,也因此练就了一副大嗓门。是异化吗?哦,我不愿意这么去想。回到家里,回到我的书房里,在电脑前敲打着我喜欢的文字,我又成了一个写作者。是的,写作者。在那些书堆里,我仿佛找到了自己,那才是真实的我。

这些年,在工厂和家之间,可以说我是封闭的。我期望像我的工友们那样,喝酒、打麻将、去舞厅跳舞……但胃不好,不能喝酒,麻将不会打,舞不会跳(即使我知道那种舞厅不用会跳)。从这些来看,我是一个多么悲哀、孤独、无聊的人呀!还好,有文字伴随着我,让我的文字在全国各地的期刊上替我崭露头角。嘿嘿。一个孤独的骑士在文学的疆土上孑然独行,留下鬼金的痕迹和气味。他的文字里有了金属的声音,有了工厂潜移默化的坚硬,但恰恰这个人又是那么敏感,柔软,甚至是脆弱的。很多人可能会说,我不是一个好好干工作的人,但我可是一名优秀的吊车司机。嘿嘿。不迟到,不早退,偶尔会泡病假。如果不那样的话,如果没有写作的话,这个敏感、柔软、脆弱的中年男人早就已经抑郁或者崩溃了。所以,我感谢写作。

我就是那个叫鬼金的吊车司机,我写小说。

一个吊车司机偏偏喜欢写作,还写了这么多年,不红也不火的,但仍在坚持着,处于一种边缘状态。我期望的是,我能多活一些年,能身体健康,能快乐,在七、八十岁的时候,还能写作。那时候,我已经从工厂里退休了,可以把那么多年浪费在工厂里的时间找回来,留给文字,我喜欢的文字。其实,我常常悲观,工厂里时常会有因为疾病,因为安全事故,等不到退休年龄就已经……中年以后,我对死亡是恐惧的,这也是我的写作数量很大的原因,因为我不知道哪一天,我可能就没了。那种向死而生的心态,一直在我心里面作祟。我只有文字这个平台,我没有其它平台,而且吊车司机也不可能是一个出人头地的平台。我看到太多人是依靠平台混出来的,而不是文字本身。这不是功利心,这是我真实的迷茫。既然老天爷这样熬我,那么,就熬着吧,我奉陪到底。

对于一个技校毕业就进工厂来开吊车的人,我的写作更多是依靠阅读,在阅读中学习、思考、尝试和探索,写出属于我自己的文字。想想,走到今天,也真是不容易的,其苦自知,這样自我安慰一下,感觉好多了。所以不要要求我谈理论什么的,我不懂,我是在写作的实践中找到文学的真谛,那种关于人性幽暗之探索。更多的时候,我把写小说当成是记日记,其中有我私密的,同时也有我虚构的,真真假假的,反倒有趣,好玩。我在小说里戴着面具,也会偶尔摘下面具。在摘下面具的时候,露出我的孤独,迷惘,痛苦,甚至是赤裸裸的疼。我用文字营造出一个工厂之外的世界,那是我的精神世界。

此刻,窗外的雨已经变成了雪,白茫茫大地真干净。哦,远山已经举起了白色,雪覆盖了近处的屋顶。我也许只是那翩然落下的一瓣雪花,再坚硬也会融化,会柔软,会老,但不会是圆滑的那种人吧。嘘,我还要悄悄告诉你们,这个鬼金的真名,是他因父之名,他叫刘政波。其实,这个名字还是当年他的祖父给他的命名,什么意义,不知道,直到祖父去世,他都没有问过。多么平凡的一个名字,没有“鬼金”这个名字响亮。人世苍茫,白驹过隙,你们能记得“鬼金”这个名字就够了。也许某一天,老天爷看这个孩子太苦了,九九八十一难已满,不让他再开吊车了。那时候,“鬼金”会有更多的时间写作,也许会让这个名字带着金属的声音,变得铿锵起来。

凛冬已至。

我写,我坚持,直到世界的尽头。那微暗的火,闪烁着,犹如现实世界黑暗中的鬼火。哦,有些恐怖。哈,我怀着一颗黑暗之心,抱着鬼火在这个世界上取暖。

责任编辑 夏 安

猜你喜欢
大嗓门泉城夜班
一不小心就……
泉城
上夜班 升血压
夜“泉城”消费地图
夜班交心的好闺密
大嗓门爸爸